И всё же, даже когда гибель станции стала неизбежной, на него снизошло странное спокойствие. Он сжал кулаки, стиснул челюсть. Если это конец — он встретит его не дрожа от страха.
Когда каркас станции начал рушиться под чудовищным гравитационным давлением, Рой ощутил первые признаки того, как его тело поддаётся приливным силам чёрной дыры. Это ощущение не походило ни на что из пережитого ранее. Сначала вытянулись ступни — неестественная тяга поползла вверх по ногам, удлиняя его, словно его медленно распускали на нити.
Боль взорвалась во всём теле — острая, беспощадная, когда начался процесс «спагеттификации». Колоссальная разница в гравитации между головой и ногами заставляла каждый нерв вопить в отчаянии. Казалось, его растягивают и разрывают на молекулы, отделяя каждую частицу существа с мучительной, невыносимо медленной точностью.
Зрение помутнело, разум отчаянно пытался осмыслить происходящее. Само понятие «я» начало растворяться, мысли крошились так же, как и тело. Воспоминания из его жизней — первой, подростковой, когда он только собирался поступать в университет, и нынешней, жизни астронавта, — мелькали с бешеной скоростью. Осколки эмоций и переживаний сталкивались друг с другом, словно волны во время шторма.
Он увидел лицо матери — её мягкую улыбку, когда она провожала его в школу, стоя у входной двери. Вспомнил добрые слова и смех Кирана, спокойное лидерство Ивана, и дерзкий, но такой родной взгляд сестры, когда она прощалась с ним перед отъездом на подготовку. А затем — холодное предательство Мейсона, толчок, решивший его судьбу.
Ярость вспыхнула на миг — отчаянная, первобытная.
Я не был готов. Я мог сделать больше. Лучше. Я…
Мысль рассыпалась, когда новая волна боли разорвала его сознание ещё сильнее. Он чувствовал, как его растягивает до предела, как ощущение собственной личности расплетается, пока чёрная дыра пожирает его. И всё же среди хаоса из глубины поднималась странная ясность.
Чёрная дыра не просто разрывала его физически — казалось, она распускала саму ткань его существа, заставляя его столкнуться с тем, кем он был на самом деле. Погребённые воспоминания, игнорируемые сожаления и истины, от которых он отворачивался, всплывали на поверхность.
Он вспомнил ведьму: пронзительные алые глаза, мягкую чёрную вуаль, чуть прикрывающую серебряные волосы, и жутковатую улыбку, с которой она даровала ему свой «подарок». Её голос эхом отозвался в его разуме, тихим шёпотом, вплетающимся в хаос.
Рой услышал собственный голос.
— Ты хотел жить. Вот что значит жить на самом деле. Сталкиваться с каждой смертью, каждой неудачей и каждым сожалением.
Слова повисли в пустоте, когда последние остатки его тела втянуло в сингулярность, а мысли закрутились в вихре света и тьмы. Время будто растянулось до бесконечности и одновременно схлопнулось. Он чувствовал, словно падает вечно — и в то же время стоит на месте.
Когда его сознание окончательно раскололось, возникла одна мысль — ясная и неоспоримая:
Это ещё не конец. По крайней мере — не сейчас.
И затем всё остановилось.
Боль, растяжение, разрыв — всё исчезло в одно мгновение. Рой стал невесомым, зависшим в пустоте абсолютного ничто. Постепенно начали возвращаться слабые ощущения: тепло кожи и едва различимый гул где-то вдалеке. Его грудь судорожно вздыбилась, и он жадно вдохнул воздух, словно вынырнув с большой глубины.
Когда он открыл глаза и моргнул, перед ним раскинулся новый мир, новая реальность. Воспоминания о мучениях в чёрной дыре тянулись за ним, как далёкий кошмар — точно так же, как и предыдущий.
Обновлено: 23.01.2026