Я провозгласил это с большим пафосом, но это вовсе не значило, что я собирался написать какой-то литературный шедевр.
Что есть Дао?
Что есть Рыцарство?
Я не планировал пускаться в глубокие философские размышления. Суть романа, который я задумал, была проста — это должна быть интересная история. Однако я не хотел писать просто «развлекательное чтиво».
Я собирался возвести здание своего повествования на прочном фундаменте рыцарства. Я хотел создать настолько увлекательный роман, чтобы любой, кто его прочтет, без колебаний назвал его эталонным «уся».
Так что же такое по-настоящему интересное уся?
— Разумеется, нужно начать с проверенных клише.
Штампы жанра уся.
Те самые приемы, которые можно встретить в семи из десяти книг, если зайти в любую лавку проката. Сюжетные линии, заезженные до такой степени, что современные авторы стараются их избегать, опасаясь насмешек и критики.
Если бы я написал такое в своем мире, мне бы наверняка сказали: «Если собираетесь выдавать такую банальщину, лучше возвращайтесь к своему прежнему жанру».
Но почему же они стали клише? Не потому ли, что это лучший способ зацепить читателя, пусть даже финал предсказуем? В эпоху расцвета книжных лавок романы, начинавшиеся с классических штампов, всегда продавались лучше тех, что пытались оригинальничать. В этом есть своя логика.
И была еще одна причина, по которой я без тени сомнения решил использовать все известные клише.
— В этом мире я буду первым.
Я стану тем, кто первым представит эти сюжетные ходы местной публике.
То, что у нас считается избитым приемом, когда-то вызывало у людей невероятный восторг.
Так что я решил напичкать книгу всем тем, чего здесь еще никогда не видели.
Начнем с образа главного героя.
— Главный герой уся просто обязан быть сиротой.
Итак, наш герой.
Унхён, ученик третьего поколения секты Удан.
В раннем детстве он потерял родителей — их убили разбойники, — и его приютил даос из Удана.
Среди сверстников он быстрее всех постигает искусство меча и закаляет свое тело.
Талант, конечно, важен, но прежде всего им движет великая цель.
Путь рыцаря.
Он мечтает отправиться в Канхо, чтобы защищать угнетенный народ, карать злодеев и противостоять демоническим людям.
Однако, когда он открывает свое сердце наставнику, тот отвечает категорическим отказом. Глубоко разочарованный, Унхён в смятении бродит по склонам горы Удан.
И тут на него внезапно нападает демонический человек, в результате чего герой срывается в пропасть.
— Естественно, путь героя должен начинаться с падения со скалы.
Классика: в скале обнаруживается пещера, а в ней — судьбоносная встреча, тайное наследие древних мастеров. Банально, но для завязки первого тома — самое то.
Главный герой впитывает, смакует и осваивает каждую крупицу обретенной силы, становясь невероятно могущественным.
Достигнув желаемых высот, он наконец выходит в Канхо и в первый же день спасает прекрасную девушку, преследуемую врагами…
Пока я писал, в голове крутилась мысль: «Боже, ну и клише».
Но какая разница? Здесь-то я первопроходец.
Так я и закончил первый том «Хроник странствующего рыцаря».
— Доброго дня.
Я отправился в книжную лавку, расположенную в тихом уголке рыночной площади уезда Чильгок, прихватив с собой рукопись.
— Хм? Что еще за варвар… А! Да это же наш знаменитый рассказчик. Что привело тебя ко мне?
— Вы случайно не скупаете книги?
— Скупаю. Пришел что-то предложить? Если это заморские истории, я взгляну.
— Это не легенды Чосона. Я сам написал книгу. История вышла на редкость увлекательной, вот и решил узнать, не купите ли вы её.
Я протянул рукопись владельцу лавки.
— «Хроники странствующего рыцаря»… История о мастерах Мурима?
— Именно. Я написал о даосе из секты Удан.
— Хм, история о даосе… Боюсь, такое сейчас не в моде. Нет ли у тебя чего-нибудь про Чосон? На такое спрос куда выше.
Хозяин лавки с довольно кислым видом оглядел обложку.
— Если вы прочтете хотя бы пару страниц, то поймете, что она затягивает посильнее любых чосонских сказок.
«Сам написал, сам и хвалю, но она и правда хороша — сплошные клише, от которых невозможно оторваться. Тебя затянет, вот увидишь», — подумал я.
— Все торговцы книгами поют одну и ту же песню. Ты когда-нибудь видел купца, который признал бы, что его товар — мусор?
— И все же, просто попробуйте почитать. Вы не заметите, как увлечетесь.
— Читать я не стану. Если бы я читал каждую книгу, что попадает в эту лавку, я бы уже давно сдал государственные экзамены и стал чиновником, а не сидел бы здесь. Но раз уж это написал знаменитый рассказчик, так и быть, куплю.
— Благодарю.
Я надеялся, что он сначала прочтет книгу и сам начнет её расхваливать, но реакция оказалась прохладной.
Впрочем, уже хорошо, что он не выставил меня вон только потому, что я «варвар». Видимо, репутация рассказчика в Чильгоке действительно пошла мне на пользу.
— Бумага из сорняков, тушь бледная, качество посредственное… Книга выглядит так, будто ей уже сто лет. Даже не знаю, какую цену назначить… — начал он, явно намереваясь сбить стоимость.
Я этого и ожидал. Содержание может быть золотым, но исполнение — откровенно дешевое.
В таких случаях нужно бить первым.
— Я отдам её за один сильвер.
— Что? За один сильвер? Не слишком ли дешево? — изумился лавочник.
И он был прав. На эти деньги можно трижды плотно пообедать первоклассным хэджангуком, и еще десять куперов останется. Учитывая даже самые дешевые материалы, я едва покрывал себестоимость.
— Но при одном условии: вы купите её не для перепродажи, а для проката.
Ради этого я и пришел. Эта лавка служила еще и «сэчхэкчжомом» — местом, где книги выдавали на время за плату.
— Охо-хо, и зачем тебе продавать её за бесценок? Признаться, я хотел поторговаться и скинуть пару куперов, но не думал, что ты сам назовешь такую мизерную цену.
— Просто я хочу, чтобы мою книгу прочло как можно больше людей.
Денег у меня хватило только на один экземпляр. Если бы кто-то купил её в личную коллекцию, она бы просто пылилась на полке у одного человека.
Сейчас мне была нужна слава.
Мне нужны были толпы читателей, а не один преданный фанат. А чтобы одну книгу увидело множество людей, её нужно отдать в прокат.
— Да ты, парень, рассказчик до мозга костей! Готов нести убытки, лишь бы люди узнали твою историю! Что ж, по рукам! Я ничего не теряю. Беру за один сильвер!
Хозяин лавки с готовностью отсчитал монету.
— Пожалуйста, постарайтесь её разрекламировать.
Старик охотно кивнул и унес книгу в недра лавки.
Что ж, теперь остается только ждать, когда слава о моем творении разлетится по всему Чильгоку.
Первый день.
Моя книга гордо красовалась на полке для новинок проката.
Третий день.
Книга была небрежно задвинута вглубь полки.
Прошла неделя.
Книга всё так же стояла на полке, не сдвинувшись ни на дюйм.
— Доброго дня.
В конце концов, снедаемый беспокойством, я решил наведаться к лавочнику.
— А, рассказчик. Что-то случилось?
— Я тут проходил мимо и заметил, что мою книгу, кажется, никто не берет. Может, возникли какие-то трудности?
Я тешил себя надеждой, что её брали в мое отсутствие и уже успели вернуть.
— А! Эти «Хроники»? Как ты и просил, я поставил её на самое видное место, но, веришь ли, никто даже не поинтересовался.
— Но почему?
— Видишь ли, истории о мастерах Мурима здесь не в почете. В прокате в основном спрашивают «весенние картинки» или что-нибудь пикантное. К тому же, твоя книга… выглядит она, прямо скажем, паршиво. За все дни я не видел, чтобы кто-то хотя бы прикоснулся к ней.
Значит, мой роман сейчас в положении какой-нибудь твердой научной фантастики на сайте веб-новелл? Жанр непопулярный, да еще и обложка (в моем случае — качество бумаги) такая невзрачная, что никто даже не кликает.
— Это невероятно интересная книга, стоит только начать. Как только пойдет первый слух, за ней выстроится очередь.
— Знаешь, сколько авторов говорили мне то же самое? Тех, чьи слова подтвердились, можно пересчитать по пальцам одной руки.
— Просто дайте ей еще немного времени.
Нужно подождать. Пусть это не мгновенный успех, как в романах про гениальных писателей, но сарафанное радио обязательно сработает.
— Не вешай нос. Бывают такие типы, что приносят свои каракули, задирают нос и требуют золотые горы. Таких я палкой выпроваживаю. Ты не из их числа. Так и быть, подержу её на полке еще несколько дней, не расстраивайся.
— Пожалуйста, оставьте её на максимально долгий срок.
Я вежливо поклонился и покинул лавку.
— Хён! Вы здесь?
В лавку Чильгока заглянул бродячий торговец, нагруженный тюками с товаром.
— О, явился! Ну что, привез в этот раз что-нибудь стоящее?
— Как и заказывали: самые свежие эротические гравюры и фривольные романы, которые сейчас нарасхват в Ухане.
Торговец скинул ношу и, достав одну из книг, продемонстрировал весьма нескромные иллюстрации.
— Хорошо. Это быстро разойдется.
Хозяин лавки передал торговцу заранее подготовленную плату.
— Спасибо за честную сделку. Сейчас немного передохну и двину обратно в Ухань. Может, у вас есть что-нибудь на продажу?
— Хм… На продажу, говоришь?
— Если есть что-то, что здесь залежалось, а в Ухане может выстрелить — я заберу.
— Есть у меня… А, точно! Вот.
Лавочник протянул ему «Хроники странствующего рыцаря», которые за десять дней так никто и не открыл.
— Не похоже на «клубничку», — торговец бегло пролистал страницы и скривился.
— Эту книгу я купил у одного даоса из Чосона.
— У даоса из Чосона?
— Именно. Вид у него был благородный, осанка — как у истинного бессмертного. Он сам убедил меня купить её. Знаешь, от него исходила такая таинственная аура, что я грешным делом подумал: не сам ли небожитель спустился ко мне, чтобы продать книгу?
Хотя на самом деле он купил её у Кан Юнхо, лавочник начал безбожно приукрашивать действительность, боясь, что иначе торговец не заберет этот «мертвый груз».
— Ну и сказочник же вы! Совсем вам там скучно стало, такие байки травите, — рассмеялся торговец.
— Кхм. Насчет ауры не ручаюсь, но даос был настоящий, это факт. Сказал, что это история о Муриме. В нашем захолустье только похабщина в почете, а в Ухане, глядишь, за такую экзотику и выручишь чего.
— Ладно, мы с вами не первый год знакомы. Раз вы так советуете — заберу.
— Вот и славно. Не пожалеешь!
Хозяин лавки довольно потер руки, радуясь, что избавился от неликвидного товара.
Так «Хроники странствующего рыцаря» Кан Юнхо покинули Чильгок в сумке бродячего торговца.
Торговец отправился в Ухань — крупнейший город провинции Хубэй.
Там он перепродал книгу вместе с остальным товаром в одну из местных книжных лавок.
В Ухане «Хроники» тоже долго не задерживались, переходя из рук в руки, от одного лавочника к другому.
Однажды какой-то купец от скуки пролистал залежавшуюся рукопись.
А затем продал её другому торговцу, чей путь лежал на северо-запад провинции Хубэй.
А именно там, на северо-западе Хубэя, располагался…
Величайший авторитет всего Мурима,
Великая и почитаемая секта Удан.
— Старший брат Чхонун, что вы там так увлеченно читаете? Нам пора идти!
Младший брат недовольно окликнул Чхонуна, который уже больше часа стоял в книжной лавке, словно пригвожденный к месту.
— Эта книга… Да как такое возможно?..
В руках Чхонуна, ученика третьего поколения секты Удан, была рукопись Кан Юнхо — «Хроники странствующего рыцаря».
Обновлено: 22.01.2026