В глазах имперского чиновника не было ничего, кроме свинцовой усталости и профессионального безразличия. Фраза «вся семья погибла во время беспорядков» для него звучала так же обыденно, как шум вентиляции. Он даже не поднял головы, его пальцы лишь выбили сухую дробь на кнопках когитатора, вводя данные в бесконечную базу Администратума.
— Гектор Кейн. Родословная не отслеживается. Статус: сирота войны. За мной.
Империум был непостижимо огромен. Настолько огромен, что зачастую… Империуму было плевать.
Тон чиновника был под стать его директивам: холодный, лязгающий, эффективный. Никакого утешения, никакой жалости — лишь стандартный протокол гигантской мясорубки, сортирующей свежее сырье.
Гектор молча последовал за ним. Он понимал: это и есть истинное лицо человечества в эту эпоху. Теплота и сострадание здесь были самыми дорогими, почти запретными деликатесами, и у него в карманах было пусто.
Его вывели из руин храма, проведя через лабиринт улиц, стиснутых циклопическими стенами из феррокрита. Мимо маршировали патрули ауксилии, их броня глухо гудела сервоприводами, вбивая страх в потрескавшийся асфальт. Гражданские жались к стенам, словно крысы, застигнутые лучом прожектора. Воздух был пропитан запахом дешевого прометия, страха и абсолютного подчинения.
Затем последовали месяцы, слившиеся в серое, безликое пятно. Пересыльные пункты, трюмы грузовых барж, где он жил в отсеке размером с гроб. Бесконечные тесты: физические, ментальные, генетические. Периодические провалы в искусственный сон под гул варп-двигателей.
В эти редкие часы бодрствования Гектор, он же Лин Чен, использовал каждую секунду. «Дао Дэ Цзин» латал его разорванную душу, сплавляя воедино память ученого из XXI века и инстинкты выживания уличного оборванца Гектора.
В конце концов, он был признан «годным биоматериалом». Путешествие закончилось у ворот колоссального комплекса, обнесенного стенами с колючей проволокой под напряжением. Над входом висела латунная табличка с готическим шрифтом:
«Терранский Центр Гражданской Регенерации № 37».
Звучало помпезно. Но пустые, затравленные глаза других детей говорили об истинной сути этого места. Это был приют, трудовой лагерь и центр распределения человеческих ресурсов в одном флаконе. И все же, Гектор вознес мысленную хвалу Императору. Быть «ресурсом» означало быть живым.
Дни потянулись, одинаковые и безвкусные, как вода, из которой вытравили все минералы.
Гектора обрили наголо, выдали серый комбинезон из грубой синтетики и присвоили номер: 2025-734. Он спал в гигантском бараке на сотни коек. Распорядок был расписан по секундам: подъем в 06:00, изнурительная физическая подготовка, в 07:00 — прием пищи (серая биомасса, которую здесь называли «питательной пастой»). С восьми до пяти — «Гражданское Просвещение» и обучение базовым навыкам. Вечер завершался еще одной порцией муштры и идеологической накачки.
Инструкторы, отставные ветераны Имперской Армии с перекошенными от шрамов лицами, вбивали дисциплину криком и шоковыми дубинками. Здесь не учили искусству. Только грамота, арифметика, основы обслуживания машинерии и главное — Имперская Истина в её самой догматичной форме.
Для других детей это был ад. Но для Гектора Кейна эта ледяная тюрьма стала идеальным «монастырем».
Здесь царил железный порядок. Не было хаоса войны, а свет Императора на Священной Терре горел так ярко, что хищники Варпа не смели приблизиться.
Каждую ночь, когда барак наполнялся храпом сотен изможденных тел, для Гектора наступало время «Пути».
Он садился на жесткой койке, скрестив ноги, и погружался в себя. «Доведи пустоту до предела, храни покой до конца…» Слова древнего текста работали как ментальный фильтр. Он учился извлекать из фонового излучения вселенной крохи чистой энергии, отсеивая «грязный» шум Имматериума.
Используя знания из «Хуан-ди нэйцзин», он начал гонять крошечные капли накопленной энергии — «ци» — по меридианам тела. Его организм, истощенный скудным пайком, сопротивлялся, но Гектор был упрям. Вода точит камень.
Через месяц он почувствовал разницу. После десяти часов муштры ему хватало часа медитации, чтобы восстановить силы. Кожа приобрела здоровый оттенок, а под серым комбинезоном начали проступать жилистые, плотные мышцы.
Спустя полгода обострились чувства. Он слышал, как скрипит кожа на сапогах надзирателя за пятьдесят метров. Он различал оттенки вкуса в безвкусной пасте. Это была сила Культивации. Сила, растущая изнутри.
Шанс изменить судьбу представился через год, во время Большого Распределения.
Тестирование должно было определить будущее пушечного мяса. Гектор намеренно сдал физические нормативы на «удовлетворительно». Но на тесте по когнитивным способностям он снял ограничители. Лист дешевой бумаги с задачами по логике и арифметике показался ему насмешкой. Для разума, закаленного докторской степенью и усиленного медитациями, это был уровень детского сада.
Когда инструктор вырвал лист из его рук, на грубом лице впервые промелькнуло удивление. Вердикт системы был однозначен: Гектор Кейн, 2025-734. Логика и когнитивные функции — «Выдающиеся».
Его новым домом стал 11-й Отдел Архивов Исторических Документов и Боевых Сводок, подразделение Администратума, расположенное глубоко под поверхностью Терры.
Это был храм знаний. Стеллажи уходили ввысь, теряясь в темноте сводов. Миллиарды свитков, инфопланшетов и кристаллических накопителей. Запах старой бумаги, озона и пыли веков.
Для Гектора это была — Библиотека Небесного Дао.
Его работа заключалась в сортировке гор отчетов с фронтов Великого Крестового Похода. Он читал о Льве Эль'Джонсоне, о победах Фулгрима, натыкался на тревожные отчеты о Пожирателях Миров. Он сверял эти данные со своей памятью о «Warhammer 40,000» и понял главное: история здесь была живой, детали могли отличаться, но общая трагическая канва оставалась прежней.
Но одной информации было мало. Ему нужен был рычаг. Чтобы изменить историю, нужно, чтобы тебя слушали.
И тогда он обратился к «И-цзин», Книге Перемен. Если «Дао» было его дыханием, то «И-цзин» стал его глазами. Искусство видеть невидимое, читать «потоки» вероятностей.
Однажды, разбирая логистические сводки, он наткнулся на план маршрута снабженческого конвоя «Дар Аквилы». Флот вез ресурсы в сектор, где, как помнил Гектор, в будущем найдут обломки кораблей, уничтоженных гаусс-вооружением. Некроны. Дремлющая угроза, готовая проснуться.
Сердце Гектора забилось быстрее. Это был шанс. Но как предупредить? Написать «Я вижу будущее» — значит подписать себе смертный приговор.
Ночью, спрятавшись за стеллажом, Гектор использовал три простые шестигранные гайки вместо монет. Он сосредоточился на образе флота и бросил жребий.
Выпала гексаграмма «Сянь» (Взаимодействие). Казалось бы, мир. Но скрытая линия вела к переменам. Гексаграмма трансформировалась в «Цянь» (Смирение). Гора под Землей.
— Металл, скрытый под землей… Смерть, ждущая пробуждения, — прошептал он. Сомнений не осталось.
На следующий день, вводя данные «Дара Аквилы», Гектор «допустил ошибку». Он сдвинул время отправления на двенадцать часов, сославшись на «синхронизацию с астропатическим хором». А в примечаниях для навигаторов микроскопическим шрифтом добавил: «Рекомендация: рассмотреть резервный вектор 7-Гамма во избежание гравитационных аномалий».
Это был подлог. Преступление. Но ставки были сделаны.
Обновлено: 22.01.2026