Была поздняя ночь, время, когда интернет был наиболее активен.
На крупнейшем видеохостинге США VR-мастер с ником «Dr. Dixy Normous» опубликовал совершенно новое видео. В тот момент, когда подписчики получили push-уведомления, просмотры видео, комментарии и количество комментариев начали стремительно расти с видимой скоростью, его кривая популярности была такой же крутой, как у ракеты, стартующей в космос.
Видео открывалось знакомым лицом Роберта.
— Всем привет, я Dr. Dixy Normous, — как обычно поприветствовал Роберт аудиторию, в его голосе слышалась нотка незаметной усталости, но больше — волнения.
Экран немедленно заполнился плотными комментариями.
— Поймал! Поймал! Бобби, ты наконец появился!
— Пропавший человек вернулся!
— Боже мой, я думал, тебя похитили инопланетяне.
Роберт продолжил: — Я знаю, всем, должно быть, интересно, где я был весь день, не обновляя видео и не говоря в группе. Причина проста — я был полностью погружён в игру, ту, что в последнее время вызывает бурю в сети, с промо-роликом, который выглядит как фильм. Да, это Warhammer 40k.
Он сменил тему, переходя к сути, его тон стал серьёзным.
— Во-первых, я хочу сказать, что у команды разработчиков этой игры почти патологическая одержимость «реализмом».
— Как только я вошёл в игру, прежде чем я даже понял, что происходит, отвратительный воздух Нижнего Улья заставил мои глаза слезиться, а нос — течь; я наконец сел в бронетранспортёр, и ухабистая поездка так меня дезориентировала, что мне казалось, я сейчас вырву свою желчь; когда я добрался до поля боя, всё моё оружие и боеприпасы пришлось собирать с груд трупов; в похлёбке, которую подавала логистика, я даже нашёл кусок чьей-то униформы.
Самое возмутительное, что в этой игре нужно найти безопасное место для выхода, иначе, пока вы спите, вас действительно может что-то застать врасплох!
Его жалобы оживили комментарии.
— Ха-ха-ха, осмелиться не носить противогаз в Нижнем Улье, я приветствую тебя как настоящего мужчину!
— Как железный воин Империума, если тебя сбросят с машины, ты можешь залезть обратно сам.
— ЛОЛ, проснулся после сна и обнаружил, что меня обглодали до костей мутировавшие крысы в Нижнем Улье.
Но в то же время появились и другие голоса.
— Подождите, эта игра действительно такая хардкорная? Звучит слишком отталкивающе.
— Кажется, это больше похоже на страдание, чем на игру…
Словно предвидя реакцию аудитории, выражение лица Dr. Dixy Normous стало серьёзным. Он сказал в камеру: — Но я также заметил, что команда разработчиков не пытается намеренно мучить игроков так называемым «реализмом», и они не просто нагромождают ассеты окружения для создания поверхностного реализма.
Их реализм — это реализм с внутренней логикой. И этот реализм приносит беспрецедентное чувство погружения. Я могу с большой уверенностью сказать, что на рынке сейчас нет игры, которая могла бы сравниться в этом отношении.
Он начал приводить примеры.
— Например, после одной битвы я и несколько других игроков закрытой беты спонтанно перетащили тела павших солдат Астра Милитарум в относительно целое место для размещения. Из-за этого небольшого жеста мы могли отчётливо почувствовать, что другие солдаты-NPC в лагере стали к нам дружелюбнее и уважительнее.
Когда комиссар вернулся позже, он не наказал нас за то, что мы покинули свои посты без разрешения. Он просто сказал нам немедленно вернуться на свои позиции и даже смягчил свой тон, сказав нам обеспечить собственное выживание, прежде чем беспокоиться о мёртвых. Знаете, до этого, всякий раз, когда мы нарушали какие-либо тактические правила, комиссар общался напрямую криками и ударами пистолетом.
— Другой пример: наказание за смерть в этой игре очень суровое, оно обнуляет все ваши заслуги фракции и сбрасывает вашу сеть отношений в глазах NPC. И тот, кто исполняет это наказание по обнулению заслуг фракции, — это ваш вышестоящий офицер.
Так что, это означает… если сам игрок станет вышестоящим офицером, пока этот игрок-офицер готов восстановить вас в должности, то теоретически вам вообще не придётся беспокоиться о сбросе должностей и обнулении заслуг, вызванных смертью!
Это откровение мгновенно взорвало комментарии.
— Чёрт возьми, так круто?!
— Научился использовать баг всего за один день? 666, это действительно ты, Бобби!
— Эй, как можно называть это багом? Всё, что приносит пользу игрокам, называется фичей!
Dr. Dixy Normous посмотрел в камеру, показав улыбку «вы всё знаете», и продолжил: — В то же время, я также хочу похвалить команду разработчиков этой игры. Их отношение действительно превосходно. После окончания этой закрытой беты нас не сразу выгнали с сервера.
Вместо этого нас пригласили в специальное пространство для прямого, личного общения с официальным разработчиком игры! Разработчик очень серьёзно спросил нас, есть ли какие-либо области, которые нужно изменить в этой закрытой бете, и на наши вопросы он ответил почти на каждый. А на то, что временно нельзя было сделать, он также был очень прямолинеен.
— Например, вам не нужно беспокоиться, что упомянутый мной ранее метод обхода наказания за смерть будет «гармонизирован» официальными лицами. Потому что этот метод был именно тем, о чём я спросил и получил ответ во время моей личной встречи с разработчиком. Разработчик лично подтвердил рациональность такого поведения.
Очевидно, что, хотя команда разработчиков стремится к реализму, они также не ограничивают игроков, а вместо этого дают им очень высокую степень свободы. У них есть абсолютная уверенность в самосогласованности логики созданного ими мира, полагая, что независимо от того, как мы будем пропускать занятия или искать баги, это не приведёт к краху игрового процесса.
Комментарии снова взорвались.
— Чёрт возьми, эта официальная команда немного крутая, они расширили рамки!
— Я никогда не видел официальную команду, которая поощряет игроков использовать баги… то есть, использовать игровые фичи.
— Теперь, когда ты так говоришь, я абсолютно точно должен дождаться открытой беты и пойти в их игру искать баги!
По мере того, как видео постепенно приближалось к концу, улыбка Dr. Dixy Normous исчезла, и он подвёл свой окончательный итог.
— Хотя этот опыт длился всего один короткий день вне игры и всего три дня внутри игры, я считаю, что эта закрытая бета была полной и успешной.
— Команда разработчиков явно не намерена делать эту игру мейнстримной, по крайней мере, на данном этапе я не видел никаких таких намерений. Их целевая группа игроков очень ясна и проста: хардкорные игроки, у которых много свободного времени и которые готовы потратить много энергии на изучение и погружение. Что касается того, хорош или плох такой подход, у разных людей разные мнения. Но, по крайней мере, на мой взгляд, такой подход не обязательно плох.
Последний кадр задержался на искреннем взгляде Dr. Dixy Normous, в то время как комментарии вели свои последние обсуждения.
— Хардкорная игра… так как они планируют окупить свои затраты?
— Хардкор — это хорошо! Так и должно быть! Совсем не весело пускать в игру кучу некачественных личностей.
— Какая жалость, я работающий человек с слишком малым количеством времени, кажется, я не смогу в неё втянуться…
Видео закончилось, экран погас. Но буря общественного мнения, которую оно вызвало, только начиналась. Это видео было подобно глубинной бомбе, сброшенной в спокойное озеро; его ударная волна быстро прорвалась через ограничения одной видеоплатформы и начала распространяться по всем уголкам всего интернета.
Обновлено: 18.02.2026