Ленивый крестьянский увалень ломает руку заносчивому аристократу одним небрежным движением — и деревня замирает от шока. Секрет прост и жуток: пока враг заносит клинок, время для парня стекает, как мёд, превращая смертельный удар в мишень для лёгкого уклонения. Дар пробудила жемчужина из векового дерева, а где-то в далёком дворце седой старец в ужасе шепчет — звёзды девяти небес сошлись из-за судьбы безвестного юноши. Мать, что дерётся слишком хорошо для швеи, явно скрывает больше, чем говорит, а Академия рыцарей вот-вот узнает, кого впустила в свои стены.