Голландский историк Йохан Хёйзинга в своей работе «Homo Ludens» писал, что игра предшествует культуре. Для человеческих детенышей игра – это серьезная социальная репетиция, способ подготовиться к жестокому миру взрослых в безопасных условиях.
Правда, с точки зрения Ооджи Мочидзо, это была лишь бессмысленная трата энергии.
Послеполуденное солнце било в глаза. В группе «Подсолнух» настало время свободных игр.
— Решено! Сегодня играем в дочки-матери! — Провозгласила Токива Мидори, стоя на самой вершине горки и уперши руки в бока.
— Протестую, — Мочидзо, сидевший в тени под горкой, поднял руку. — Я буду играть роль придорожного камня. Это крайне важный персонаж, требующий колоссальной выдержки и совершенно не влияющий на сюжет.
— Протест отклонен! — Мидори скатилась вниз и замерла перед Мочидзо. — Раз нас четверо… Я буду режиссером и соседкой-сплетницей, Тамако – мамой, а Натцуме-кун – сыном.
— А я? — У Мочидзо появилось нехорошее предчувствие.
— Мочидзо, конечно же, будет «папой»! — Тамако радостно захлопала в ладоши. — Мы будем варить вкусный мисо-суп!
— Я пас, — отрезал Мочидзо. — Роль отца подразумевает тяжелое бремя содержания семьи, решение конфликтов между невесткой и свекровью, а также кризис среднего возраста. Слишком утомительно. Подаю заявку на понижение до домашнего пса.
— Ни за что! — Мидори сердито прищурилась. — Где ты видел домашних псов с таким вечно кислым лицом? От тебя так и веет аурой уставшего в край дядьки, который только что вернулся с работы!
— …
Возразить было нечего.
В прошлой жизни он и впрямь умер от переутомления.
Обреченно вздохнув, Мочидзо взглянул на притихшего Натцуме Такаши.
Натцуме стоял рядом, неловко переминаясь с ноги на ногу и теребя пальцы.
— Тот… я… — Его голос звучал совсем тихо. — Я никогда раньше не играл в такое.
Его перебрасывали из одной семьи родственников в другую, словно мячик, и он нигде не чувствовал себя своим. Игры со сверстниками казались ему чем-то бесконечно далеким.
— Это очень просто, Натцуме-кун! Тебе просто нужно быть сыночком Мочидзо и Тамако!
— Ну всё, Мочидзо, хватит витать в облаках! Начинаем!
Мидори принялась раздавать указания.
Тамако всучила Натцуме охапку сорняков:
— Это продукты для ужина, держи крепче, хороший мальчик.
Натцуме посмотрел на траву в руках, и уголки его губ непроизвольно дрогнули в улыбке: — …Угу!
Мочидзо вышел из песочницы.
【Система Станиславского: Метод (Начальный уровень)】
Хотя навык был лишь начального уровня, его аура мгновенно преобразилась. Ребячливость пятилетнего ребенка испарилась, уступив место тяжести человека, умудренного горьким опытом и обремененного тридцатилетней ипотекой.
Он даже машинально сделал движение, будто ослабляя невидимый галстук.
— Итак, мотор! — Мидори взмахнула веточкой, заменяющей хлопушку.
Сцена: Песочница (по легенде – уютный дом).
— Я дома…
Мочидзо тяжелой походкой вошел в песочницу и, бросив ранец на землю, устало выдохнул:
— Эх… Сегодня в электричке просто давка была. Начальник-лыс опять придирался по пустякам, боюсь, в этом году премии нам не видать…
— Пфф! — Ёкай Маннен на его голове прыснул со смеху. Его чернильное тело мелко подергивалось от хохота.
— Дорогой, ты вернулся! — Тамако совершенно проигнорировала его жалобы на судьбу офисного планктона. Она радостно подбежала к нему, неся пригоршню песка. — На ужин у нас особенное жаркое с мочи! Я приготовила его с луком, который только что сорвала в саду!
— …Опять мочи? — У Мочидзо дернулся глаз. — Мы едим мочи уже целый месяц без перерыва. Скоро я сам превращусь в рисовый колобок.
— Нельзя быть привередливым! — Тамако надула щеки и с притворным гневом высыпала песок на лист дерева перед Мочидзо. — Ешь давай! И Натцуме тоже, тебе нужно много есть, чтобы вырасти большим!
Натцуме присел на песок, глядя на горку, изображающую «ужин».
— Я… приступаю к еде.
— Вкусно? — С надеждой спросила Тамако.
Натцуме, притворившись, что ест, энергично закивал:
— Это… самые вкусные мочи, что я пробовал.
— Эй, вы, там! Соседка-сплетница! — Внезапно заорал Маннен. — Дайте и мне роль!
Разумеется, услышать его могли только Мочидзо и Натцуме.
Мочидзо проигнорировал вопли ёкая, продолжая играть роль измотанного отца.
— Динь-дон! — На сцену вышла «соседка» Мидори. С камнем в руках и лицом, выражающим крайнюю степень любопытства, она вошла в их воображаемый дом.
— Ох, госпожа Ооджи, я слышала, вы недавно купили новую машину?
— Вовсе нет, у нас даже на велосипеде шина лопнула, — вставил свои пять копеек Мочидзо.
— Ах, как же вам тяжело, — Мидори мгновенно подстроилась под его реплику и перевела взгляд на Натцуме. — А это ваш сынишка? Какой милашка, только уж больно худенький. Вы его совсем не кормите, что ли?
Улыбка Натцуме на мгновение застыла.
В реальности родственники, приютившие его, говорили почти то же самое: «Почему этот ребенок такой тощий? Люди подумают, что мы над ним издеваемся».
В этот момент Мочидзо протянул руку и приобнял Натцуме за плечи.
— Этот парень просто привередничает в еде, — произнес Мочидзо своим обычным бесцветным голосом, но его ладонь надежно и тепло сжала худое плечо мальчика. — К тому же, он наш главный наследник, ему положено быть поджарым и энергичным. Верно, дорогая?
Он повернулся к Тамако.
— Точно! — Тамако закивала. — Натцуме – наше сокровище! Я обязательно передам ему все секреты приготовления мочи!
— Кому нужно наследство из рисовых лепешек… — Мидори не удержалась и на секунду вышла из образа, но тут же поправилась:
— Ну да ладно, раз это ребенок семьи Ооджи, значит, он точно хороший мальчик.
— Папа… мама… — Натцуме едва слышно прошептал эти два слова, которые стали для него почти чужими.
— …Можно мне еще добавки?
— Конечно! — Тамако радостно засуетилась.
— Ну и ну, не ешь слишком много на ночь, а то живот разболится, — Мочидзо покачал головой с видом: «Что же мне с тобой делать».
— Я тоже хочу!
…
Игра продолжалась, пока солнце не склонилось к горизонту, окрасив песочницу в золотисто-багряные тона.
— Динь-дилинь! — Прозвенел звонок, возвещающий об окончании занятий.
Игра подошла к концу.
Мидори хлопнула в ладоши:
— Всё! Отряхивайтесь от песка!
— Есть! — Послушно отозвалась Тамако.
Дети принялись приводить себя в порядок.
Мочидзо помог Тамако стряхнуть песок со спины, а Мидори совершенно естественно похлопала Натцуме по плечам, сбивая пыль.
Вернувшись в класс, они забрали ранцы и переобулись в уличную обувь.
Четверо друзей гуськом шли по коридору к школьным воротам.
Закатный свет падал сквозь окна, растягивая их тени. Вокруг щебетали другие дети, и этот гомон дарил Натцуме невиданное доселе чувство покоя. Ведь теперь он тоже был частью этого шума, а не сторонним наблюдателем, отделенным невидимой стеной.
Они подошли к главным воротам детского сада.
Снаружи уже собралась толпа родителей, пришедших за своими чадами.
— А! Мама!
Тамако первой увидела в толпе нежно улыбающуюся Хинако и тут же, словно маленький кролик, поскакала к ней.
Там же стоял дедушка Мидори, держа в руках свежеструганную игрушечную вертушку.
Натцуме замедлил шаг.
На краю толпы он приметил свою родственницу – тетю, которая с усталым видом то и дело поглядывала на часы. Холодный мир за воротами снова манил его к себе.
Он невольно крепче сжал лямки ранца, и походка его стала тяжелой. Сейчас он снова превратится в того самого нежеланного приемыша.
Опустив голову, он приготовился молча направиться к тете.
— Натцуме-кун, — раздался рядом голос Мочидзо.
— До завтра.
— До завтра! — Тамако тоже замахала руками, а ее глаза превратились в два веселых полумесяца. — Завтра я принесу тебе настоящих мочи!
— Не опаздывай, Натцуме-кун, — круто махнула рукой на прощание Мидори.
Натцуме замер на месте.
Лучи заходящего солнца золотили их фигуры, очерчивая их сияющим контуром.
— …Угу!
Он развернулся и побежал к тете, но через пару шагов обернулся и одарил троицу широкой, искренней улыбкой.
— До завтра! Всем пока!
Обновлено: 02.02.2026