Сегодня он был в хорошей форме: успевал за темпом совещания, говорил чуть быстрее обычного, проверял документы с дотошной тщательностью. Даже таблицу графика от бренд-отдела, на которую лишь мельком взглянул, сразу отметил несоответствие между основными сроками запуска и датой поставки образцов.
Цзян Юй заметил, что сегодня Се Чэн Ли открыл лежавшую на столе пачку леденцов для горла. Он редко ел сладкое, даже при проблемах с голосом предпочитая тёплую воду. Но сегодня целый день рассасывал конфеты — странно.
В три часа дня позвонил Вэнь Цы.
— Чэн Ли, ты занят?
— В кабинете, — ответил он, не двигаясь в кресле. — Что-то нужно?
— Ничего срочного. Просто хотел уточнить насчёт планов на Новый год. У нас с тобой сроки выставки совпадают.
— Я не поеду, — после паузы добавил: — Неудобно.
Вэнь Цы протяжно «охнул»:
— Понятно.
Несколько секунд молчания. Казалось, Вэнь Цы вот-вот положит трубку, но вдруг вспомнил:
— Кстати, у Вэнь Эр объявят номинацию на премию. Она в раздумьях — жюри предлагает зарубежное приглашение, а это может нарушить её текущий рабочий график.
Се Чэн Ли промолчал.
— И ещё, — голос Вэнь Цы оставался ровным, — твоя мама звонила. Предложила встретиться у тебя на Новый год. Говорит, раз Эр вернулась, надо отпраздновать вместе.
Се Чэн Ли опустил глаза:
— Возможно, у меня будет командировка.
— Тогда решим позже.
— Хорошо.
Он положил телефон на стол, чуть развернул кресло к окну.
Вечером он один сидел в кабинете. Пора бы уже переодеться, но он не двигался с места. На столе лежали два дизайнерских эскиза — первые наброски Вэнь Эр для коллаборации с масс-маркетом. Он так и не одобрил их, но и не выбросил, храня в ближайшем ящике стола.
Достал, пересмотрел снова. В правом углу — её подпись с характерным завитком: последний штрих в иероглифе «Вэнь» слегка загибался, будто крючок. Глядя на эту маленькую неправильность, он вдруг едва не улыбнулся. Всегда такая правильная и серьёзная, а в подписи позволяла себе этот игривый изгиб. Прямо как она сама — цепляла за живое.
Она талантлива, трудолюбива. После звонка он изучил детали конкурса — её награда действительно престижна. Победителей ждёт стажировка во Франции. Европейская арт-сцена перспективна… А вдруг она не захочет возвращаться в Шэньчэн?
Он уже не мог отрицать — ему отчаянно хотелось её увидеть. И ещё страшнее было представить, что станет с ним, если она уедет.
Ближе к десяти вечера Цзян Юй, как обычно, принёс расписание на завтра. Положил папку на край стола, не задавая вопросов. Уже уходя, услышал:
— На Новый год у меня есть планы?
Цзян Юй остановился:
— Нет.
Се Чэн Ли не повернулся, пальцы всё так же лежали на подлокотниках. Прошло много времени, прежде чем он тихо произнёс:
— Понятно.
Так тихо, будто слова унесло ветром.
Цзян Юй промолчал.
Се Чэн Ли смотрел в окно, потом медленно подкатил кресло вперёд. Движение было неторопливым, но чётким — словно внутри что-то окончательно решилось.
Остановился у стекла, глядя на огни города.
В его жизни ничего не изменилось, всё шло своим чередом.
Но он точно знал: он начал скучать по ней. Не потому что ждал слишком долго. А потому что боялся опоздать — застать момент, когда она ещё здесь.
На следующий день он не остался работать допоздна. Велел Цзян Юю очистить график и поехал в южный район. Там стояло старое здание, где четыре года назад он проходил реабилитацию после Швейцарии. Теперь его переделали в инновационный центр, оставив лишь архив. Без предупреждения, с одним удостоверением, он записался на входе.
Работник архива — мужчина лет пятидесяти — удивился:
— Господин Се? Вы… давно не приходили.
Се Чэн Ли кивнул:
— Хочу посмотреть записи.
Десять минут он сидел перед старой картой лечения. Строки гласили: «Оценка мышечной силы: 0 баллов. Отсутствие чувствительности ниже T8, утрата контроля над тазовыми функциями».
Перелистнул на страницу с подписью под «Информированным согласием». Его почерк был необычайно аккуратен. Третий месяц после травмы.
Тогда он официально подтвердил, что до конца жизни будет зависеть от вспомогательных устройств. С тех пор не делал бессмысленных попыток. Контролировал ритм, минимизировал угрозы, избегал зависимостей, исключал любые переменные, способные нарушить порядок.
В половине десятого он сидел в машине, приоткрыв окно. Раннезимний ветерок был лёгким, как звук капель в больничной палате. Глядя на отражение в лобовом стекле, тихо сказал:
— Отныне её письма дублируй мне напрямую.
Цзян Юй за рулём не обернулся:
— Хорошо.
Ни объяснений, ни дополнений. Лишь пальцы, сжавшиеся на коленях до побеления костяшек. И тончайшая нить, что так долго была натянута в глубине, внезапно лопнула.
[От автора]
Сдвиг. Сюжетная линия чувств сдвинулась.
Обновлено: 20.01.2026