И вот именно такую девушку он так и не смог по-настоящему впустить в свою жизнь. Он взял закладку, аккуратно загнул страницу и медленно положил книгу. Затем повернулся, приподнялся, опираясь на подлокотники, и осторожно сменил положение.
Его движения были лишены всякой суетливости. Нижняя часть тела не чувствовала ничего, но он давно привык к этому. Подхватив колено рукой, он скорректировал угол наклона коляски, затем, опираясь на левую руку, развернул корпус.
Наконец он удобно устроился, прислонившись к изголовью, все его действия были медленными и бесшумными.
За окном дождь стучал по стеклу, не переставая. Монотонный шум вызывал лёгкую дремоту, и в этом полусне ему вдруг вспомнилась одна мелочь.
Два месяца назад в выставочной зоне штаб-квартиры «Лин Жуй» обнаружилась проблема с пандусом для инвалидов, и Вэнь Эр первая её заметила.
«Здесь уклон слишком крутой, коляска может соскользнуть. Это опасно».
Произнося это, она говорила спокойно, даже с лёгкой улыбкой:
— Господин Се редко этим пользуется, но ведь это превью к выставке одежды для Зимних Паралимпийских игр. Если с посетителями что-то случится, будет неприятно.
Он стоял позади неё, наблюдая, как она, наклонившись, измеряет угол наклона и делает заметки. Солнечный свет золотил её виски, а ворот рубашки слегка задрался, обнажая тонкую полоску белой кожи на шее. В тот день он ничего не сказал. Просто вернувшись в кабинет, изменил пометку в отчёте отдела кадров по оформлению выставки: «Приоритет».
Он не забыл, просто старался не думать. Взглянув на часы, он собрался с силами и потянулся к сумке, висевшей под сиденьем коляски, чтобы достать ночной подгузник и впитывающую пелёнку. Когда его пальцы коснулись сумки, он почувствовал лёгкий толчок — оказалось, что крепление оторвалось, и сумка съехала в сторону.
На секунду он замешкался, затем нагнулся, подхватил ремень и очень осторожно, напрягая руки, вернул сумку на место. На его висках выступил лёгкий пот.
Он подумал: «Если бы здесь была Вэнь Эр, она бы тихо спросила: "Тебе помочь?"»
Одновременно с этим он с горькой усмешкой осознал, насколько это пустые мечтания.
Такие метания и привязанность совсем не в его стиле.
На тумбочке у кровати лежала записка, оставленная ею. Ту самую, которую он засунул в книгу и убрал на полку, но потом так часто перечитывал, что в конце концов оставил на виду, чтобы видеть её каждую ночь.
Он знал каждую букву в этой записке наизусть. Особенно эти четыре слова: «нет недопонимания».
Иногда ему казалось, что эти четыре слова станут его пожизненной тюрьмой. Он будет смотреть, как Вэнь Эр идёт под руку с другим мужчиной, входя в ту идеальную жизнь, где её любят и берегут, как она того заслуживает.
В час ночи он всё ещё не спал. В комнате было тихо, телефон лежал экраном вниз у изголовья. Он перевернулся, ухватился за поручень, приподнялся и, опершись о спинку кровати, включил экран. Открыл мессенджер, нашёл её имя. Фото не поменялось, новых постов не было, даже лента оставалась пустой.
Он хотел написать. Спросить:
— Как ты?
Или:
— Вещи получил.
Но в итоге его пальцы замерли над экраном. Затем он вышел из чата и заблокировал телефон.
Он не мог написать. Отправить сообщение — значит снова втянуть её в эту жизнь, из которой она уже ушла.
Ей здесь не место.
Ей не стоит ждать мужчину, который всю жизнь будет прикован к коляске, которому нужны подгузники и пелёнки даже во сне, который не выходит из дома без лекарств и сменной одежды. Он закрыл глаза, стиснув пальцами край одеяла.
— Почему? Почему я должен быть калекой?
С горечью подумал он.
Теперь он даже не понимал, что творится у него в душе.
Не то чтобы он был жесток. Он отлично знал: Вэнь Эр заслуживает самой лучшей любви, а не жизни, полной бытовых трудностей с инвалидом. Он не хотел, чтобы они сошлись, полюбив друг друга, а потом их чувства растаяли в рутине.
Его пугала мысль, что через несколько лет во взгляде Вэнь Эр может мелькнуть хотя бы тень раздражения или разочарования.
Пожизненная инвалидность — это война, в которой нельзя сдаваться. Однажды в реабилитационном центре он видел пару, которая казалась очень счастливой. Мужчина получил травму примерно в то же время, что и он.
За три месяца в центре эта пара прошла путь от безграничной любви до взаимных упрёков. А в последний раз, когда мужчина испачкал жену, между ними разгорелась такая ссора, что Се Чэн Ли слышал её даже в соседней палате.
В жизни инвалидов нет места сказкам. Если бы принц был парализован, Белоснежка, наверное, предпочла бы отравиться у мачехи.
Так он тогда подумал.
Перед рассветом ему приснился сон. Вэнь Эр сидела на корточках рядом с его коляской, поправляя его одежду, её движения были лёгкими. Она ничего не говорила, только отогнула воротник его пиджака, хлопнула по нему ладонью и с хитрой улыбкой произнесла:
— Этот подол надо подправить. В следующий раз я, великий дизайнер, сошью тебе новую модель со скидкой для своих. Договорились?
Во сне он открыл рот, но не успел ничего сказать — и проснулся.
Проснулся он на рассвете. Коляска по-прежнему стояла у кровати, а пиджак, который она сшила, был накинут на спинку — он не стал убирать его в шкаф перед сном.
Он взглянул на него. И больше не трогал.
Днём в офисе стало жарко, и включили кондиционер. Се Чэн Ли сидел у панорамного окна, как обычно разбирая документы.
Обновлено: 20.01.2026