◎ Дождь стучит по карнизу ◎
В конце ноября в Шэньчэне стало прохладно. Золотые листья гинкго, украшавшие фасады небоскрёбов делового района, почти все опали, укрыв землю толстым слоем, который хрустел под ногами.
В девять утра в пятом конференц-зале бренд-отдел проводил внутреннее совещание по подготовке к совместному проекту с «Мигу» на первый квартал следующего года.
Проектное предложение группы А уже прошло пять редакций, и его содержание — от базового дизайна до маркетинговых каналов — было предельно сжатым. Основной идеей презентации стало совместное развитие быстрого бренда «Мигу» и функциональной одежды. Линию коллаборации возглавила компания Вэнь, а визуальную и структурную часть поручили Вэнь Эр.
— Дизайнер Вэнь подтвердила участие в совместном интервью по дизайну в день открытия выставки в январе, — сказал руководитель проекта бренд-отдела, выступая с докладом. — Если у господина Се будет время, мы рекомендуем ему посетить церемонию запуска. Это не только укрепит внутреннюю координацию проекта, но и продемонстрирует внимание руководства группы «Лин Жуй» к данному сотрудничеству.
Се Чэн Ли, сидевший во главе стола, перелистывал план, и его движения замедлились на секунду, когда он дошёл до страницы «Рекомендуемые участники». Никто этого не заметил — даже Цзян Юй лишь мельком взглянул на экран с расписанием.
— На какое число назначено мероприятие? — спросил Се Чэн Ли.
— Выставка продлится с десятого по шестнадцатое января, а церемония запуска состоится в полдень первого дня, — ответил сотрудник бренд-отдела.
Се Чэн Ли коротко кивнул, закрыл документ и сказал:
— В день запуска я не приду.
Его голос звучал ровно, без эмоций.
Руководитель проекта растерялся:
— Тогда… как нам отвечать на вопросы извне?
— Действуйте по плану. Пусть господин Ду представит компанию. Часть, касающуюся дизайнера Вэнь, оставьте без изменений.
Сотрудник бренд-отдела на мгновение задумался, но всё же согласился:
— Понял.
После совещания Цзян Юй, раздав материалы, задержался у двери.
— Я убрал вашу встречу в день выставки из графика, — сказал он. — Вы и раньше редко посещали подобные мероприятия, поэтому я действовал по стандартной процедуре.
Се Чэн Ли кивнул:
— Она в курсе, что я не приду?
Цзян Юй ответил честно:
— Я ещё не сообщал.
Дыхание Се Чэн Ли на миг сбилось, но он лишь взял ручку и быстро подписал следующий документ, словно пытаясь отвлечься.
Во второй половине дня у него в кабинете прошли ещё два совещания. Когда они закончились, было уже шесть вечера. Он отпустил Цзян Юя и долго сидел один у панорамного окна.
В кабинете не горел свет, только огни города мерцали вдали, словно принадлежа другому миру. Он смотрел на эскиз дизайн-группы, лежавший на столе. Внизу стояла подпись Вэнь Эр. Он не стал листать страницы, лишь дотронулся до иероглифа «Вэнь» в её подписи, слегка постучал по нему пальцем и убрал руку.
Вечером он вернулся в свой дом. Прислуга, как обычно, не беспокоила его. Он немного поужинал и поднялся в спальню, на секунду задержавшись в дверях. Сняв пиджак, он отправился в ванную, где провёл обычные гигиенические процедуры.
Всё прошло без происшествий — ничего не намокло, не случилось никаких неожиданностей. Затем, опираясь на руки, он перебрался на доску для перемещения и принял ванну. Всё это он делал на автомате. Его жизнь напоминала фильм, сценарий к которому был написан давно, и каждый кадр повторялся с пугающей точностью. Осталось только ждать конца.
Перед сном он машинально открыл гардероб. Два костюма по-прежнему висели у самого входа. Он не включал свет и не двигался, застыв в коляске, словно каменное изваяние.
Она больше не появлялась.
И не приближалась.
Се Чэн Ли насмехался над собственной слабостью и лицемерием. Но, возможно, так было лучше. Для неё. И для него самого.
Так он пытался себя убедить.
На следующее утро помощник прислал уведомление на месяц, прикрепив рекламный макет компании Вэнь. Се Чэн Ли быстро открыл его, и его сразу привлекла основная визуальная концепция, разработанная Вэнь Эр. Это была сцена в метро, где среди толпы пассажиров разных профессий не было главного героя. Линии были тщательно проработаны, а цветовая гамма — предельно мягкой. Всё выглядело очень выразительно.
Внизу стояла её подпись. Он задержал взгляд на этом имени, затем перевернул телефон экраном вниз и положил на стол.
Ночью пошёл мелкий дождь, за окном было сыро, а в спальне стояла гнетущая тишина. Се Чэн Ли не включал свет, довольствуясь лишь мягким свечением ночника на тумбочке. Коляска по-прежнему стояла у кровати под углом, его ноги — от голеней до лодыжек — были в ортопедических фиксаторах. Одна ступня слегка опиралась на край матраса, другая беспомощно свисала в сторону. После того как он повернулся, одна нога сместилась, а вторую он не стал поправлять, поэтому она так и осталась не на месте. Ему было всё равно.
Он полулёжа опирался на изголовье, телефон лежал экраном вниз на книге. Это была старая книга по управлению бизнесом, но он прочитал не больше трёх страниц. С тех пор как днём он получил тот рекламный макет, больше ничего не мог воспринимать. Он разглядывал его долго и внимательно, запоминая каждый оттенок, каждую деталь, каждый штрих.
В работах Вэнь Эр всегда чувствовалось что-то успокаивающее — идеально выверенные пропорции, чистые светотени, отражавшие её суть. Даже в самом шумном коммерческом проекте она умела создать ощущение тихого укромного уголка.
Обновлено: 20.01.2026