Когда-то он ударил её по лицу — и заставил подписать согласие на операцию умирающей матери. Спустя годы та пощёчина оживает в лице нового преподавателя: блестящий глухой хирург, ставший юристом, читает по губам и одним взглядом покоряет весь курс. Его прозвали «Проклятием милых дам», но она — единственная, кто помнит его совсем другим. Теперь он вызывает её к доске, разглядывает израненные работой пальцы и не сводит глаз с её губ, будто прошлого никогда не было. Что он ищет в ней — вину, память или нечто, чему пока нет названия?