Wang Say Games поначалу даже не заметил, что Фан Чэн выпустил новую игру.
В эпоху, где царит трафик, множество вещей легко тонет в океане информации и исчезает в свалке цифрового мусора.
Пословица «Хорошее вино не нуждается в вывеске» больше не работает в наши дни.
В первую очередь его привлекла игра «Королевское Подземелье» от компании Тяньи. Поиграв в неё всю ночь, он остался доволен и даже задонатил 648 юаней, чтобы выбить несколько персонажей и оружия.
Модели в игре были на уровне, а сменяющиеся ландшафты в тринадцати подземельях создавали сильный эффект погружения. Игра удачно заполнила нишу рогаликов в Китае. Но что-то в ней всё же не хватало.
Как профессиональный игровой блогер, Wang Say Games пересматривал отснятое видео и задумался.
Игра, несомненно, хороша. Но в ней не было той искры, которая заставляла бы возвращаться снова и снова.
— Может, это у меня уже выработался иммунитет из-за того, что я слишком много играю в игры Фан Чэна? — пробормотал он.
Он открыл Steam, решив попробовать другие игры для "десенсибилизации".
Вбив в поиск ключевые слова вроде "подземелье" и "рогалик", он заметил внизу списка игру под названием "Подземелье Принцессы" с ценником в 68 юаней.
— 10 мегабайт и осмеливаются просить 68? Да вы, батенька, смелые...
Улыбнувшись, он кликнул на описание. И снова засмеялся, увидев среди тегов "романтика".
— Рогалик и романтика? У кого такой вкус... Стоп. Фан Чэн?! О, нет...
Увидев имя разработчика и набор тегов, Ван просто закатил глаза:
— Да ты же опять за своё! Ты хоть понимаешь, что эти теги значат?
— Романтика в рогалике — это кого ты троллишь?
— Ладно, мы, геймеры, и так любим игры как жену. Но зачем ты это озвучиваешь, а?!
— Кого ты, чёрт побери, высмеиваешь?
Закончив ворчать, Ван решительно нажал на «скачать». Установил игру, включил запись — и начал играть.
А вернулся в реальность только на третий день.
Все записанные видеофайлы заняли невероятно много места. Глаза налились кровью, губы что-то бормотали.
Он посмотрел на уже собранных пяти принцесс и подумал: «Ещё одну выдержу. Я смогу...»
И в этот момент зазвонил телефон. Приятный голос представителя Tianyi сказал:
— Алло, это вы, сэр?
— А? Что? — рассеянно ответил Ван, мысленно всё ещё находясь в подземелье, прокручивая планы на новую экипировку.
— Мы из Tianyi. Видим, вы задонатили 648 в "Королевское Подземелье". Хотели бы предложить вам сотрудничество — продвигать нашу игру в видео. Мы вернём деньги и оплатим рекламу. Можно обсудить детали в Fetion?
— Не-не, не надо. Я уже забросил игру.
— Простите, что?
— Всё нормально. Ладно, мне пора записывать видео.
Он повесил трубку, умылся в ванной, залпом смешал "Ред Булл" с кофе, и, ощутив прилив энергии, снова сел за компьютер.
Зайдя на Bilibili и посмотрев рекламную кампанию «Королевского Подземелья», он понял, что на его бриллиант — "Подземелье Принцессы" — никто не обращает внимания. Это только подстегнуло его.
На Bilibili было полно видео по «Королевскому Подземелью». В основном их хвалили за разнообразие экипировки, случайные события и десятки способов убийства боссов.
Самое популярное видео называлось «Полный гайд по эффектным убийствам боссов». Громкое название обещало десятки методов.
Но при ближайшем рассмотрении Ван понял: всё это — всего лишь смена оружия, ничего особо нового.
Он усмехнулся:
— Сейчас я покажу, что значит "эффектное убийство".
За 72 часа непрерывной игры Ван сотни раз погибал — и столько же побеждал. Он обнаружил: боссы действительно уязвимы к окружающей среде, ловушки и оружие можно комбинировать, выстраивая хитроумные цепные реакции.
Озвучка была не нужна. Геймплей сам по себе был взрывной. Достаточно было наложить трек с тяжёлым битом — и всё складывалось в настоящий блокбастер.
Это был самый удовлетворяющий монтаж, который он когда-либо делал.
Убийства были настолько эффектными, что даже первое подземелье предлагало десятки способов — и это только начало.
Он подобрал музыку, синхронизировал монтаж по битам — и почувствовал, что завершил небывалый шедевр.
Как только эффект от энергетиков прошёл, усталость трёх бессонных ночей взяла своё. Он зевнул и вырубился.
Когда видео появилось на канале Wang Say Games, фанаты тут же налетели, как на пир:
[Пропавший вернулся!]
[Ван, ты живой? Я уж думал, соседи тебя унесли.]
[Ты тоже в 'Королевское Подземелье' играешь? Я уже третий день не выхожу из него!]
[Это точно не 'Королевское'... Графика круче! Это что, AAA из-за бугра?]
[Нет, это что-то самодельное... 'Полный гайд по эффектным убийствам' — Ван стал техноблогером?]
[Молчи, смотрим.]
Под ритмичную музыку началась одиссея убийств.
— Комбо из 32 ударов ножом, каждый с возрастающим уроном — и в конце ножи уносят босса.
— Зелья, меняющие ландшафт, — и босс застревает в болоте.
— Отравление с уходом на верхний уровень, перекрытие прохода — и босс умирает внизу.
— Провести воду в логово босса — и только всплывающее тело остаётся.
Сотни способов убийства, продуманное использование окружения до предела — всё это создаёт иллюзию, будто это не игра, а реальность.
Ван, нельзя вводить людей в заблуждение реальностью!
Обновлено: 18.01.2026