Он бросил стриминг на пике славы — а теперь прячется под маской скромного бывшего военного, того самого, кто три года назад голыми руками угробил первый в мире рейд легендарного Донсу. Легенда сидит напротив, жмёт ему руку и улыбается, не узнавая врага в лицо. Брат тянет его обратно в эфир, зрители жаждут нового кумира — а он молчит, храня расчёт холоднее любого скандала. Сколько продержится эта маска, если один случайный вопрос способен обрушить всё?