Изначально они договорились часто навещать друг друга и вместе готовиться к экзаменам, но после единственного обмена учебниками всё сошло на нет: зачем тратить драгоценное время на пересылку материалов, если лучше уж сосредоточиться на том, что уже есть под рукой?
— Поздравляю тебя! — весело сказала Яо Цинцин.
— И тебя тоже, — ответила Ли Синьмэй, хотя в её глазах не было и тени радости.
Яо Цинцин заметила подавленность подруги и, помедлив секунду, спросила:
— Что случилось?
Горькая улыбка дрогнула на губах Ли Синьмэй. Их успех был жестокостью по отношению к тем, кто провалил экзамены. Сотни тысяч людей пришли на испытания с надеждой и мечтами, но мест в университетах было отведено лишь для немногих — а значит, разочарование неизбежно для многих.
У Ли Синьмэй был человек, с которым она делила всё сердцем; он тоже сдавал вступительные, но не прошёл.
Раньше они шли рука об руку, преодолевая трудности деревенской жизни, а теперь ей предстояло уйти в светлое будущее, оставив его позади — и у них больше не будет общего пути.
Ли Синьмэй промолчала. Яо Цинцин тоже замолчала. В полной тишине они дошли до уездной народной больницы.
На медицинский осмотр пришли всего семнадцать человек, и каждому назначили отдельное время, так что стоять в очереди не пришлось — других абитуриентов они даже не встретили.
Предъявив удостоверения участников экзамена, Яо Цинцин и Ли Синьмэй направились на пятый этаж.
Так как обе были девушки, их осматривали вместе.
С тех пор как Яо Цинцин очутилась здесь, она ни разу не измеряла рост и вес. Теперь же наконец узнала свои параметры:
рост — сто шестьдесят два сантиметра, вес — восемьдесят четыре цзиня.
Она аж вздрогнула от собственного веса. Неужели она такая худая? Разве девушка ростом в метр шестьдесят не должна весить около пятидесяти килограммов?
Ли Синьмэй была ещё легче — восемьдесят цзиней, но и ниже — сто шестьдесят сантиметров.
Измерили давление, проверили зрение — процедур оказалось немало.
Когда пришла очередь прослушивать сердце стетоскопом, врач попросила их снять верхнюю одежду: зимой одежды много, и через неё услышать ничего невозможно.
Яо Цинцин первой разделась, а Ли Синьмэй держала её вещи.
С Яо Цинцин всё было в порядке.
Но когда настала очередь Ли Синьмэй, врач задержалась дольше обычного. Яо Цинцин видела, как рука врача двигается под одеждой подруги.
— У вас раньше были проблемы с сердцем? — спросила женщина-врач.
Ли Синьмэй занервничала:
— Нет, я всегда была здорова.
— У вас какие-то нарушения в работе сердца, — серьёзно произнесла врач.
— Не может быть, доктор! В бригаде я всегда получала десять трудодней — со мной всё в порядке! — торопливо возразила Ли Синьмэй, боясь, что именно на этом этапе её путь в университет оборвётся.
— Я слышу посторонние шумы. Сейчас я могу только провести простую аускультацию. Вам нужно обязательно поговорить с родными и прийти в больницу на полное обследование, — настойчиво сказала врач.
С этими словами она вынула руку из-под одежды Ли Синьмэй и повернулась к столу, чтобы заполнить медицинскую карту.
Ли Синьмэй остолбенела. Неужели её признают негодной?
Тут Яо Цинцин проявила всю свою находчивость.
— Доктор, пропустите её, пожалуйста! Все эти годы в деревне никто никогда не интересовался, больна она или нет. А теперь, когда она наконец поступила в университет, вы хотите отказать ей из-за этого?
Ли Синьмэй опомнилась и тоже стала умолять. Она уже готова была пасть на колени.
Врач поспешила подхватить её:
— Ах ты, дитя моё…
— Доктор, умоляю вас! Если у неё и правда болезнь, то только учёба в университете и хорошее будущее позволят ей получить лечение! — Яо Цинцин ущипнула себя и тут же пустила слезу.
Ли Синьмэй плакала по-настоящему.
— Перестаньте, перестаньте… Вы такие молодые, вам и так нелегко пришлось, — вздохнула врач. Ведь в лучшие годы учёбы их отправили в деревню работать. У неё самого дома был ребёнок, прошедший через это.
— Ладно, — сказала она наконец. — Но никому ни слова! Я поставлю «годен», но вы не должны забывать об этом. Обязательно расскажите родным, пройдите полноценное обследование и лечитесь. Ответственность за здоровье лежит на вас самих, поняли?
Ли Синьмэй энергично закивала.
Врач поставила галочку в графе «здоровье» напротив пункта «сердце».
Остальные показатели у обеих оказались в норме.
Выйдя из больницы, Ли Синьмэй поблагодарила Яо Цинцин:
— Спасибо, что помогла мне.
Если бы не она, если бы врач отметила «болезнь» в карте, возможно, всё, чего она так долго ждала, снова ускользнуло бы из рук.
— Ничего страшного. Прислушайся к врачу: расскажи родным и обязательно пройди обследование. Может, это из-за того, что ты слишком усердно работала? Теперь тебе не придётся таскать тяжести — может, и само пройдёт.
То, что Ли Синьмэй получала десять трудодней, ясно говорило о её бедственном положении.
Ли Синьмэй горько усмехнулась и тихо кивнула.
Они шли вместе некоторое время, пока дорога не разделилась. Помахав на прощание, каждая пошла своей дорогой.
После расставания Яо Цинцин всё казалось, будто в шелесте ветра слышны рыдания Ли Синьмэй, но она не могла быть уверена — и не осмеливалась оглянуться.
Ведь помочь подруге она не могла. Та сдерживала слёзы при ней именно потому, что не хотела, чтобы Яо Цинцин это видела.
Дома отец спросил, как прошёл осмотр. Яо Цинцин ответила, что всё прошло гладко, и не упомянула о Ли Синьмэй.
Секрет, о котором можно рассказать, уже не секрет. То, что случилось в больнице, должно остаться между ними и врачом.
— Значит, теперь остаётся только ждать извещения? — с улыбкой спросил отец.
— Да. А потом я поеду учиться, — сказала Яо Цинцин, всё ещё чувствуя лёгкую нереальность происходящего. Ведь всего три месяца назад она ещё ухаживала за свиньями.
В этот момент подобранная ими сорока вдруг каркнула. Отец и дочь обернулись — птица взмахнула крыльями и вылетела в окно.
— Как хорошо, — сказала Яо Цинцин.
Лю Гуанмин написал черновик шесть раз. Каждый раз, как только он подавал статью, её возвращали. В конце концов он сузил фокус повествования до уровня простой халатности рядового чиновника, из-за которой одна абитуриентка чуть не опоздала на экзамен, однако благодаря бдительности и отзывчивости обычных граждан ошибка была исправлена, и девушка всё же смогла сдать экзамены.
Основная мысль статьи сводилась к тому, что каждый должен относиться к работе ответственно: «я для всех, все для меня».
На этот раз материал приняли.
Вернувшись из кабинета главного редактора, Лю Гуанмин сел за свой стол и молча закурил. Сквозь дымку его лицо исказила саркастическая усмешка.
Всё время одно и то же — приукрашивание действительности, показная картинка благополучия. Никто не хочет ни анализировать, ни менять что-либо по-настоящему. Он уже начал терять веру в смысл своей профессии.
В прошлом году, после падения «Банды четырёх», газеты всех уровней обрушились на них с критикой. Дошло до того, что неурожай в коммуне и невыполнение плана на машиностроительном заводе тоже списывали на них. Казалось, любая проблема в стране обязана иметь одного и того же виновника.
В те времена газеты напоминали шабаш демонов, а народ пребывал в состоянии лихорадочного возбуждения.
«Неужели всё было так плохо? — думал Лю Гуанмин. — Разве за эти десять лет только они и жили, а все остальные — нет?»
Он до сих пор помнил слова своего наставника при поступлении на работу: «Не суди о профессии в целом. Ты сам должен быть её совестью. Пока ты чист, эта профессия чиста. Пока ты светишь, она светит».
Но если над головой сгущаются тучи, разве одинокий луч света способен что-то изменить?
Случай с Яо Цинцин мог стать большим или остаться маленьким — всё зависело от желания властей. А они не хотели, чтобы это стало большим делом, значит, так оно и останется мелочью.
Главный редактор боялся неприятностей. Восстановление вступительных экзаменов и без того вызвало всенародный ажиотаж и затронуло миллионы судеб. Если их издание начнёт указывать на недостатки и вызовет волну недовольства среди абитуриентов по всей стране, последствия могут оказаться слишком тяжёлыми — особенно для простого городского издания.
Что до системы образования, то ей тем более не нужны скандалы.
Лучше загладить крупное, уладить мелкое.
Главное — чтобы в общем направлении всё выглядело правильно.
Хуан Линь отделалась лишь тем, что лишили половины зарплаты на полгода, провели политическое перевоспитание и установили за ней усиленный надзор.
А ведь она — дочь заместителя начальника управления образования — могла свободно просматривать личные данные абитуриентов. Что, если бы она намеренно украла чьё-то уведомление или даже официальное извещение о зачислении, а чиновники не придали этому значения? Разве это не стало бы настоящим преследованием?
Случаи вроде шэндунского, без сомнения, происходили повсеместно. Лю Гуанмин прекрасно представлял себе, сколько дыр и лазеек существовало в системе приёма по всей стране. Но что он мог сделать? Что вообще было в его силах?
Красный уголёк догорел почти до пальцев. Лю Гуанмин резко потушил сигарету, охваченный раздражением.
Главный редактор незаметно подошёл и, положив руку ему на плечо, сказал с оттенком укора:
— Лю Гуанмин, ты опять считаешь, что я поступил неправильно?
Он специально употребил слово «опять».
Лю Гуанмин промолчал.
— Общество — это толпа, неспособная к логике, — продолжал редактор. — Наши газеты обращены к массам, а не к отдельным личностям. Каждое напечатанное нами слово будут толковать, преувеличивать, искажать — и мы не сможем втолковать истинный смысл каждому, кто нас неверно понял. Именно такие недоразумения и ведут к бедам.
Он сделал паузу.
Разве последние десять лет не были именно такими?
— Твои намерения достойны похвалы, — тихо добавил он, глядя на Лю Гуанмина. — Но это не в наших силах. Мы всего лишь городское издание.
Лю Гуанмин хотел пробудить общественное сознание, напомнить всем: даже в радости по поводу восстановления экзаменов нельзя забывать о необходимости строгого контроля.
— …А провинциальные или центральные издания смогут?
— Да. Они — да. А мы — ещё нет.
«Мы ещё не доросли?» — с горечью подумал Лю Гуанмин, глядя на редактора и плотно сжав губы.
Говорил ли тот правду — или просто искал повод уклониться от ответственности?
Лю Гуанмин растерялся.
……………………………
В конце января, в Малый Новый год, Яо Цинму с семьёй вернулась в деревню Цзиньлин. В этом году в доме построили новое жильё — и смотреть приятнее, и жить просторнее.
К тому же Яо Цинцин поступила в университет.
Яо Цинму даже принесла с собой пять цзиней мяса, чтобы отпраздновать событие.
Мясо у Яо и так было — выдали в бригаде.
Жирную часть мать велела Яо Цинцин использовать для жарки лепёшек из сладкого картофеля, а постное мясо засолила и повесила на стену.
— С Новым годом, мама! Вы опять так устали за год, — сказал зять Ван Кэнань, поправляя очки. Никто бы не подумал, что этот интеллигентный, тихий человек — дальнобойщик. Скорее уж — учёный.
Его старшая сестра и Яо Цинму преподавали в одной школе, так и зародилась их связь.
— Всё только на словах, — проворчала Яо Цинму. Это была привычная, бессмысленная жалоба.
Ван Кэнань умел говорить сладко и льстить, но в домашних делах был совершенно беспомощен — даже упавшую бутылку с соевым соусом не поднимет.
— Как это «только на словах»? — улыбнулся он и обратился к Яо Цинцин: — Поздравляю тебя с поступлением в университет!
Из кармана он вынул стопку талонов.
Это были общенациональные продовольственные талоны. Будучи водителем, он легко доставал такие вещи.
— Ого! Спасибо, зять! Желаю тебе в новом году процветания и удачи! — воскликнула Яо Цинцин, не ожидая такого подарка.
Даже мать не успела ещё обменять деньги на талоны.
— Учись хорошо. Когда ты добьёшься успеха, вся семья будет радоваться, — искренне сказал Ван Кэнань. Его родители теперь гордились не меньше, чем сама семья Яо, и постоянно хвастались перед соседями.
— Кэнань, ты очень внимателен. Спасибо и от меня, — улыбнулась мать.
Сейчас в доме как раз не хватало денег. Водитель, который возил Яо Цинцин, позвонил в коммуну и потребовал сто юаней.
Мать не могла проверить, сколько на самом деле стоила поездка, и, доверяя ему, заплатила.
Если бы не праздник, она бы немедленно ввела режим экономии.
Впереди столько расходов — без чёткого расчёта денег точно не хватит.
А тут ещё Яо Цинцин требует купить новый шампунь.
Мать никак не могла понять, как можно так быстро израсходовать шампунь зимой.
— Мы же одна семья, мама, за что благодарить? — отмахнулся Ван Кэнань.
Тем временем его сын Ван Цзыбо заговорил со своей тётей:
— Тётя, когда ты поедешь в университет?
— Не знаю. Ещё не пришло извещение.
— А где ты будешь учиться?
— В педагогическом институте в провинциальном центре. Туда я и подавала первым выбором, и медосмотр прошла — скорее всего, туда и зачислят.
Позже Яо Цинцин узнала, что в педагогических вузах ещё и стипендию выдают.
— Цзыбо, разве ты не поздравил тётю с Новым годом? А ещё дедушку, прадедушку и бабушку? — напомнила Яо Цинму сыну о правилах этикета.
Это всё было отрепетировано дома, да и повторялось каждый год. Как только мать напомнила, мальчик тут же заговорил:
— С Новым годом, тётя! С Новым годом, дедушка! С Новым годом, прадедушка! С Новым годом, бабушка!
Взрослые с улыбками приняли поздравления. Дедушка и отец дали ему красные конверты, которые мальчик тут же передал матери.
Он снова подбежал к тёте и защебетал что-то неразборчивое.
— Что ты там бормочешь? — засмеялась она.
— Бабушка говорит, что теперь ты выйдешь замуж за важного чиновника.
«Да что за чепуха!» — подумала Яо Цинцин и не нашлась, что ответить.
Она поступает в университет не ради замужества.
— Цзыбо! — окликнул отец. — Хватит повторять за бабушкой сплетни! Мама велела тебе дома учиться, а ты не слушаешься!
Мальчик надулся:
— Я же не ругаюсь! Почему так строго со мной?
Обновлено: 19.02.2026