Глава 10. Чума
Держа в руках сосновую ветвь, Глухая улыбалась так светло, как редко улыбаются старики, пережившие слишком многое.
— Посадим его во дворе, — прижимая ветку к груди, сказала она. — С тех пор никакая мерзость к нам и на порог сунуться не посмеет.
Когда двое стариков добрались домой, ночь уже окончательно легла на деревню. Небо было чёрным, как выжженная сковорода, и только редкие звёзды подмигивали сквозь морозный дым.
Глухая, на ходу приказывая невестке Ван Саня сварить малышу жидкой рисовой каши, сама взяла лопату и вышла во двор — сажать Вечную Сосну. Даже когда Ван Сань, распираемый усердием, предложил помощь, она отрезала:
— Тебе туда лезть не надо. Неловко ступишь — обидишь Старого Соснового.
Так у молодого побега и появился свой угол во дворе. Как только ветка оказалась в земле, воздух вокруг словно потеплел. Мороз уже был тот же, но под кожей стало легче дышать. Ненавязчивое, но ощутимое тепло разлилось по тесному двору, разогнав липкий холод, что держался здесь с прошлой ночи.
В боковой комнате, где стоял его алтарь, Чан‑ба, развалившись на подставке, приподнял голову и прошептал, сам себе:
— Глухая и вправду смогла уговорить его старика переехать… Это сила, это уважение.
Поужинав простой едой — жидкой кашей с ломтиками солёных овощей, — Глухая наконец взялась за главное. В бедных деревнях того времени даже возможность наесться досыта была роскошью, и сегодня миски опустели до последнего зерна.
Потом она принесла в комнату драконью кожу, добытую Чан‑ба. Тело младенца легло на тёплую лежанку, и старуха принялась за работу.
Сначала она аккуратно обмотала ребёнка полосами древней оболочки, слой за слоем. Вскоре из‑под чешуйчатых пластов торчали только глаза, нос и рот, а всё остальное — от макушки до пят, от пухлых ладошек до крошечного достоинства — оказалось надёжно укрыто.
Затем она достала фарфоровый флакон с сосновой смолой, смешанной с чистой, «безродной» водой из горного родника. Кисточка, тонкая, как усик, мягко прошла по каждому участку кожи. Прозрачный золотистый блеск лёг поверх драконьей чешуи. Сверху — ещё один слой оболочки. Смола, кожа, смола, кожа… Так она повторила трижды.
Только когда третий раз обернула ребёнка древней шкурой, Глухая позволила себе тяжело выдохнуть:
— Вот теперь — сделано.
Ван Сань, вытаращив глаза, долго обходил лежанку кругами, рассматривая малыша.
— Мамка, — в конце концов не выдержал он, — такой хорошенький был пацан, а теперь… ну совсем уродец.
Как ты его так завернула — вылитая тыква.
Глухая даже не сочла нужным отвечать. Оставив сына бубнить себе под нос, она прошла по дому, поочерёдно возжигая благовония в каждом из маленьких храмков, где жили выездные духи её рода.
После ужина Дед Ли, не распуская печальную складку у губ, достал из сундука нефритовый кулон, оставшийся от мёртвой женщины. Камень был густо‑зелёным, живым, будто в нём текла вода. Даже несведущий человек понял бы, что это редкость из редкостей, вещь, за которую в столице можно выменять большой дом с садом.
Резьба тоже была не простая. На лицевой стороне росла резная линчжи — гриб долголетия, а под ним стояли четыре иероглифа: «Висящий котёл, исцеляющий мир». На обороте же было выведено одно единственное, крупное «Хуа».
Дед Ли вертел нефрит в одной руке, а в другой держал золотую иглу, которой когда‑то ставил точки от сглаза.
— Гляжу на это всё и понимаю… не простой у малыша род, — пробормотал он.
Глухая тяжело вздохнула:
— При простой судьбе по нему бы не ударили такой мерзкой техникой. «Перенесённый рок в чреве» применяют, когда хотят вырезать целый род с корнем.
Ребёнок тянет за собой слишком много. Про него лишний раз даже язык лучше не распускать.
— Значит так, — кивнул Дед Ли. — Будут спрашивать — скажу, будто нашёл малыша в горах, на охоте. Никаких лишних слов.
Раз на кулоне знак Хуа, пусть и он будет из рода Хуа. Столько бед свалилось на голову ещё до рождения…
Пусть зовётся Хуа Девять Бед.
Так, в крохотной избе на краю снегов, родилось имя одного из будущих героев этой истории.
Годы потекли медленно, но верно. Под присмотром двух стариков ребёнок рос, и ничем особенным себя не выдавал. Не вылезали из него ни чёрные когти, ни призрачные рога, никаких вспышек странной силы. Ещё бы — все духовные отверстия были плотно закрыты.
Лишь одно отличало его от обычного деревенского мальчишки: после ритуала на коже остался рисунок, будто вытатуированный изнутри. На спине, как живые, покоились три древних мазка судьбы: рогатый дракон, свернувшийся кольцом, и под ним — ветвистая горная сосна. Дракон изгибался гордо и свирепо, сосна тянулась ввысь, крепкая и непокорная.
Только тогда Глухая по‑настоящему поняла, насколько необычной была та шкура, что Чан‑ба притащил тогда из гор. С тех пор, каждый раз ставя подношения выездным духам, она незаметно от себя добавляла змеиным богам чуть больше — кусочек сушёного мяса, лишнюю чашку вина.
Чан‑ба был в восторге. Он вертелся в своём храмке, шептал, что Глухая — женщина с сердцем, и, размякнув, даже дал слово:
— В следующий раз, когда сюда притащат нечисть, я не сбегу.
По крайней мере… не раньше, чем твой дух покинет тело.
Глухая только махнула рукой. Для выездных духов такое обещание уже было редкой щедростью.
Каждый год, в пятнадцатую ночь седьмого лунного месяца, в Праздник Призраков, когда выпадал день рождения Хуа Девяти Бед, она брала мальчика за руку и вела к подножию Большой Снежной горы. Они сидели там до глубокой ночи, пока из горной темноты не поднимался знакомый огромный силуэт.
На плече у Снежного Трупа, намертво вросшая в лёд, сидела та самая женщина — мать мальчика. Лёд спрессовал её тело с телом мертвеца, превратив их в единое целое.
Хуа Девять Бед падал на колени в снег и бился лбом о землю. После каждого поклона Снежный Труп медленно, деревянно растягивал губы в неловкой улыбке и оставлял у их ног несколько сокровищ, которые ни один бедняк и в руках бы никогда не держал: корень векового женьшеня, увитый тонкими нитями Ци, или снежный лотос, сияющий в ночи бледным светом.
Лишь когда Глухая, подняв внука, отходила на почтительное расстояние, Снежный Труп разворачивался и снова уходил в глубь горы.
Мальчик тогда ещё был мал. Он не видел в этом ничего странного. У каждого ребёнка есть мать — просто его мать жила далеко, с молчаливым великаном, в самой толще снежных скал.
Настоящая странность пришла, когда Хуа Девяти Бед исполнилось пять лет.
В тот год в деревне вдруг вспыхнула чума. Всё началось незаметно — кто‑то перестал выходить на улицу, кто‑то жаловался на ломоту. Потом болезни стало некуда прятаться: меньше чем за месяц слегла почти половина двора.
Больных то бросало в жар, то пробирал ледяной озноб. Их выворачивало, осушало, и через несколько дней от крепкого крестьянина оставалась одна серая оболочка — кожа да кости. Старики уходили один за другим.
Дед Ли смотрел на всё это и с каждым днём всё туже стискивал губы. В конце концов он уже не просил — требовал:
— Делай что‑нибудь, Глухая. Ты же служишь духам — попроси помощи.
Глухая и сама изводилась. Но она была выездной ученицей, не целителем. Её сила — в том, чтобы вытаскивать из людей прилипшую нечисть, исцелять болезни, когда в сердце завёлся демон или к телу лип дух. Здесь же перед ними была не хворь души, а тяжёлый, плотный недуг, настоящий, как ледяная вода. С такими болезнями ни один выездной дух ничего не сделает.
В конце концов, не видя другого выхода, она решилась хотя бы поправить дыхание самой земли. Взяла за центр старый, давно заброшенный колодец у дома Тяня Четвёртого и, опираясь на знание форм земли и ветров, перекроила деревенский порядок так, чтобы ветер шёл «с восьми сторон» и уносил заразу прочь.
Чума, однако, не торопилась отступать. Прошла неделя, вторая. С каждым днём в деревне стонало всё больше людей. Доктор, которого крестьяне привезли из городка на равнине, только качал головой и разводил руками: ни порошки, ни травы не давали толку.
И вот однажды пал тот, кто всегда казался крепче всех. Ван Сань, младший сын Глухой, свалился, словно подрубленное дерево. Болезнь вцепилась в него ещё злее, чем в других. Жар так выжёг его изнутри, что уже к вечеру он перестал приходить в сознание, только бредил, бросаясь то в жар, то в ледяной пот.
Глухая плакала, не стесняясь ни дома, ни духов.
— Ты, Третий, не смей делать, как твои братцы, — шептала она, держась за его горячую руку. — Им легко было — сбежали первыми, бросили старую мать с холодной печью. Ты так не сделай. Оставь меня не одну.
Но даже когда дом полнился стонами больных, горе не могло отменить хлеб насущный. Жизнь, как и смерть, брала своё.
Каждое утро Дед Ли, как и прежде, брал Хуа Девять Бед с собой в горы — охранять лес, отмечать метки, смотреть, не лезут ли браконьеры. По пути он неизменно подстреливал пару зайцев или тетеревов, чтобы было чем подкормить больного Ван Саня.
Дед шагал впереди, в своём потускневшем тулупе, а за ним ковылял ребёнок, укутанный в толстую стёганую одежду так плотно, что больше походил на набитый ватой шар. Стоило ему оступиться, как он с глухим «бух» падал в снег и, перевернувшись пару раз, весело катился вниз по склону.
Снег лежал глубокий и мягкий, поэтому ребёнок ни разу не ушибся. Он только счастливым клубком выкатывался к ногам Деда Ли, отдувался и снова карабкался вверх.
Дед Ли, глядя на эти нелепые кульбиты, впервые за многие недели позволил себе тихий смех. В этих смешных падениях и подъёмах было, может, немного, но всё же — крупица утешения посреди зимы, где пахло только болью и смертью.
Обновлено: 20.02.2026