Ещё будучи ребёнком, он уже внушал такой ужас, что по спине бежали мурашки, а ступни леденели от холода. Как не бояться? В таком юном возрасте — и уже подобное! А вырастет — разве не станет страшнее любого злого духа?
Женщина рядом с ним рыдала, колотила себя в грудь и ругалась без умолку, а за плетнём собралась толпа односельчан, пришедших поглазеть на происходящее.
Мужчине всё это стало претить: ни мольбы, ни криков — сколько бы он ни бил, тот молчал, будто каменный. «Родил такого урода — видно, восемь жизней назад прогневал богов!» — думал он с омерзением. Развлечения никакого, только злость растёт. Ворча и ругаясь, он велел мальчику идти работать.
Тот с трудом поднялся с земли, плотно сжал губы. Пот, словно мелкий дождик, струился по длинным ресницам, лицо побелело, как бумага, и родимое пятно на нём казалось ещё ярче. Прежде изящные черты теперь приобрели жутковатый оттенок.
Яньчжи незаметно отплыла на несколько шагов назад. Выражение лица мальчика слишком напоминало ей того злого духа — она ведь видела, как тот выглядел перед вспышкой ярости. Всё это зло глубоко таилось под спокойной поверхностью, и внешне всё казалось тихим и мирным, но на самом деле было совсем иначе. Сейчас же ей стало по-настоящему жутко.
Когда за плетнём стало ясно, что зрелище кончилось, деревенские разошлись. Женщина взяла ребёнка и ушла в дом, за ней последовал и мужчина.
Яньчжи внимательно осмотрела эту семью и нашла их весьма странными: супруги выглядели совершенно обыденно, откуда же у них такой изящный сын? А второй ребёнок, которого держала женщина, тоже был заурядным на вид. Неужели судьба решила уравнять всё: наделила одного красотой, но добавила родимое пятно? Подумав об этом, Яньчжи решила, что загробный мир всё же справедлив.
Мальчик медленно поплёлся к задней части дома, и Яньчжи последовала за ним. Инстинкт самосохранения — дело естественное. Этот ребёнок в столь юном возрасте уже на семьдесят процентов походил на того злого духа; вероятно, со временем превзойдёт своего прообраза. Но ей, иньской сущности, нечего бояться: всё равно он её не видит.
За домом стоял открытый навес, под ним — очаг, а на нём — давно остывшие объедки.
Он присел у очага и молча смотрел на свои раны. Он не плакал, выражение лица было бесстрастным, но Яньчжи чувствовала невыносимую пустоту и давящую тоску.
Отдохнув немного, он встал, съел кое-что из остатков и принялся убирать. Тут Яньчжи вспомнила: целый день мальчик ничего не ел. В крестьянском доме денег в обрез, и то, что стояло на очаге, вряд ли можно назвать едой — даже собака фыркнула бы на такое. Но кому-то всё равно приходится это есть.
Когда он закончил все дела, уже была глубокая ночь. Яньчжи решила, что теперь он пойдёт спать, и последовала за ним к передней части дома, но увидела, как он вышел за калитку и направился прочь.
Его тело ещё не оправилось после побоев, и он шёл очень медленно. Перейдя несколько рисовых полей и перебравшись через ручей, он наконец добрался до двери деревянного домика.
Постучав, он долго ждал ответа — хозяин, видимо, проснулся не в духе. Наконец тот, накинув одежду, открыл дверь. Это был человек в одежде книжника, и он удивлённо посмотрел на мальчика.
Тот достал из-за пазухи серебряную монету, полученную днём, и протянул её мужчине:
— Ты ведь помнишь, что обещал?
— Конечно помню, — ответил тот. — Не ожидал, что ты действительно добудешь деньги.
Он помолчал, потом усмехнулся с лёгким презрением:
— Только скажи честно: не украл ли ты их?
Мальчик не ответил, лишь безучастно смотрел на него. Книжник почувствовал неловкость, повернулся и ушёл в дом. Вернувшись, он протянул мальчику книгу:
— Сегодня получишь вот эту. Если захочешь ещё — приходи. Сколько у тебя будет денег, столько и книг продам. Только никому не говори, что имеешь со мной дело.
Он десятилетиями усердно учился, хоть и не добился успеха на экзаменах, но прекрасно знал: бедствия не связаны с людьми. Однако большинство в деревне были невежественны. Ребёнок родился именно в тот период, когда урожай начал падать, да ещё и с таким большим красным пятном на лице. Люди решили, что он несёт несчастье, и со временем сами поверили в свою правоту.
Если бы не нужда в деньгах, он никогда бы не стал общаться с этим ребёнком. Чтобы сохранить уважение в Байчжуцуне, книжнику нельзя иметь дел с тем, кого все сторонятся.
К тому же мальчик слишком хорошо читал людей: одним взглядом угадывал самые сокровенные мысли. Кто захочет общаться с тем, кто видит тебя насквозь? А ведь ему всего шесть лет! От этого в душе рождалось суеверное опасение.
Мальчик протянул руку и взял книгу. Его маленькая правая ладонь нежно провела по обложке. Яньчжи взглянула на том и удивилась: зачем ему сборник государственных законов?
Спустя некоторое время он поднял глаза на книжника:
— Пока ты молчишь, никто не узнает.
С этими словами он развернулся и ушёл.
В Байчжуцуне книжника всегда встречали с почтением — все были вежливы и уважительны. Ему ещё не доводилось сталкиваться с такой наглостью. Кровь прилила к голове, и он рассерженно крикнул вслед:
— Совсем невоспитанный!
И с силой захлопнул дверь.
Когда мальчик вернулся к дому, держа книгу, которая была больше его головы, Яньчжи подумала, что теперь-то он точно ляжет спать: ведь он весь день бегал без передышки. Неужели совсем не уставал?
Но вместо этого он снова отправился за дом, положил книгу под стог соломы у очага и лёг прямо на солому. Яньчжи поняла: видимо, это и есть его спальное место. Чем это лучше могилы на кладбище?
Хотя... разница всё же есть: на кладбище покойников хотя бы заворачивают в циновку!
Даже бродячие души на кладбище имеют пристанище: кто-то живёт в чужих могилах, кто-то — в глиняных горшках или бутылках. У самой Яньчжи тоже было жилище — в могиле знатной девицы из предыдущей династии.
Конечно, такое удобное место постоянно вызывало зависть других духов, и каждый день ей приходилось прогонять тех, кто пытался занять её дом. Это было утомительно. Теперь же, когда она ушла, там, должно быть, стало спокойнее.
Мальчик почти сразу уснул. Глядя на его тихий, безобидный сон, Яньчжи подумала: его мрачная натура вполне объяснима. На её месте, пережив такое, характер был бы куда хуже...
Едва начало светать, а петухи уже запели. Он проспал меньше получаса, но уже вставал, чтобы набрать воды у реки, промыть рис и готовить завтрак. Затем принёс воду в дом и услужливо подал её, терпя при этом постоянные упрёки и брань.
Яньчжи наблюдала за этим и недовольно скривилась про себя: «Так работать — через несколько лет здоровье совсем подорвёт. Хотя... выносливый парень: вчера едва оправился от болезни, а сегодня уже вкалывает».
Она чувствовала, что это плохо: чем больше он терпит, чем сильнее сдерживается, тем страшнее будут последствия, если однажды сорвётся.
Не желая больше слушать ругань, Яньчжи решила прогуляться — погода стояла прекрасная.
Вспомнив ауру мальчика, она подумала: всего два дня рядом с ним — и её собственная энергия стала течь свободнее, почти осязаемо. Похоже, это отличное место для обитания. А остальное её не касается и не интересует.
Когда она вернулась после прогулки, он рубил дрова. Очевидно, ни минуты покоя не было. Целыми днями — бесконечная работа, побои и брань, да ещё и тощий, как спичка. Скоро уж точно придётся явиться в загробный мир.
Яньчжи подплыла ближе. Мальчик вдруг остановился и посмотрел за плетень. Она проследила за его взглядом: мимо проходил разносчик, а другой мужчина нес на руках милого, как игрушка, ребёнка.
Мальчик в руках у отца увидел у разносчика сахарные ягоды на палочке и закапризничал, требуя купить. Отец ласково погладил его по голове, купил лакомство и мягко предупредил:
— Только не съешь всё сразу, а то зубки заболят.
Ребёнок, не желая расставаться с сахарными ягодами, надул губы и стал торговаться:
— Папа, если я сегодня выучу ещё одно стихотворение, можно мне добавить ещё одну ягодку?
Мужчина улыбнулся и щипнул его за щёчку, соглашаясь.
Яньчжи смотрела на мальчика с родимым пятном: тот сохранял прежнее бесстрастное выражение лица — ни зависти, ни грусти. Но именно это безразличие вызывало ещё большую боль. Она подумала... возможно, она ошибалась вчера. Где тут справедливость загробного мира?
Одним достаточно лишь сказать — и они получают сахарные ягоды на палочке. Другим... может, и во всей жизни не доведётся попробовать.
Яньчжи почувствовала тяжесть в груди. Она не знала, жалеет ли она его из-за невозможности съесть сахарные ягоды на палочке или сетует на несправедливость мира...
Каждый день — работа, побои и брань стали привычными. Встречая односельчан, он слышал лишь насмешки и оскорбления, будто был дворовой собакой. Яньчжи привыкла к этому, но всё же тревожно думала о жителях Байчжуцуна.
Мальчик становился всё мрачнее и больше не произносил ни слова. Если бы Яньчжи не слышала его раньше, она бы решила, что он немой. Книгу, которую он купил, он читал каждый день, но времени на это почти не было: днём — нескончаемая работа, ночью — слишком темно, чтобы разобрать буквы. Поэтому он лишь мельком заглядывал в книгу, стараясь запомнить. Он не знал иероглифов, поэтому просто копировал их начертание пальцем на земле.
Он был очень способным — можно сказать, обладал фотографической памятью. Любой иероглиф, увиденный один раз, он мог сразу написать. Но какой в этом прок, если некому научить его чтению? Он не знал, как читается знак и что он означает. Такое подражание без понимания смысла — всё равно что рисовать закорючки.
Автор говорит:
Яньчжи: «Неудивительно, что у него такой мрачный характер — даже сахарных ягод на палочке не может позволить себе!»
Даньциншоу: «Чушь! При чём тут сахарные ягоды на палочке!»
Яньчжи: «А две палочки?»
Даньциншоу: «...»
В операх Цинъи часто поют о бедных книжниках, которые упорно учатся ради государственных экзаменов. Яньчжи знала: для детей из бедных семей единственный путь к успеху — сдать экзамены и поступить на службу.
Но у него нет учителя, который ввёл бы его в науку. Без руководства он словно слепец, переходящий реку наугад — пусть учится всю жизнь, толку не будет. Да и в деревне его считают несчастливой звездой. Яньчжи никогда не слышала, чтобы кто-то с таким происхождением стал высокопоставленным чиновником. Даже в операх Цинъи такие персонажи обычно второстепенные.
Глядя, как он каждый день тратит силы впустую, Яньчжи было жаль. Он умён и трудолюбив — будь у него наставник, обязательно достиг бы многого. Это бы пошло ему на пользу и смягчило бы его характер. Жаль, что такая возможность упущена.
Однажды разыгралась буря, и хлынул ночной дождь. По правилам кладбища, духам, задержавшимся в мире живых, не полагается бродить в такую погоду: их и без того считают жалкими и зловещими, а в дождливую ночь — тем более. Большинство духов избегали нарушать этот обычай: на кладбище сплетни распространяются быстро, и даже мелочь могут обсуждать бесконечно.
Яньчжи хоть и покинула кладбище, но тоже не хотела бродить в такую ночь. Вечное неперерождение и так достаточно печально — не стоит усугублять мрачную картину. Она устроилась рядом с мальчиком и стала наблюдать, как он читает.
Снаружи лил ливень, а внутри навеса — моросил дождик. Ветер тряс навес, но тот, к удивлению, не рушился. Глядя на эту жалкую картину, Яньчжи подумала: «Всё же неплохо — лучше, чем у собаки».
Затем она заметила, как он пальцем выводит очередной иероглиф, а потом задумчиво смотрит на знак в книге. Видимо, он и сам понимал, что такой способ обучения бесполезен.
Яньчжи не знала, ради чего он упрямо продолжает. Даже если выучит все знаки в книге, не зная их смысла, он так и останется перед страницами с непонятными каракулями.
Увидев его жалкую фигуру с опущенной головой, она подплыла ближе и заглянула в книгу. Его палец указывал на один иероглиф.
— Этот знак читается как «жун», — сказала она. — Есть пословица: «Море вмещает сотни рек — велико благодаря вместительности; скалы вздымаются на тысячу жэнь — твёрды благодаря отсутствию желаний». Вот здесь и встречается этот иероглиф.
Он молчал, опустив голову. Яньчжи утешала:
— Эти законы слишком скучны. Лучше послушай оперу Цинъи. Когда умрёшь, пойдём вместе. Ведь твоё тело, тонкое, как спичка, и так недолго протянет.
Он посмотрел на иероглиф и тихо произнёс:
— Жун?
Яньчжи широко раскрыла глаза. Он умеет читать?
— «Море вмещает сотни рек — велико благодаря вместительности; скалы вздымаются на тысячу жэнь — твёрды благодаря отсутствию желаний», — повторил он, будто пробуя фразу на вкус. Потом поднял глаза и с недоумением спросил Яньчжи:
— Не понимаю.
Яньчжи: «...»
Яньчжи: «!!!»
Она резко отпрянула от него и прижалась к очагу, с ног до головы и обратно оглядывая его испуганным взглядом. Дрожащим голосом спросила:
— Ты... меня видишь?
Он моргнул.
— Ещё в лесу увидел?!
Он невинно кивнул.
Яньчжи удивилась:
— Если видел меня, зачем притворялся, что не замечаешь?
Мальчик бесстрастно ответил:
— Я испугался.
Обновлено: 19.02.2026