Вскоре Кэррот открыла дверь и вышла. Затем она снова закрыла её и, встав спиной к двери, словно защищая её, обратилась к Уильяму:
— Хочу предупредить вас заранее.
— О чем?
— Знайте, что в мире бывают дома поменьше, чем ванная в вашем особняке. Постарайтесь не слишком шокироваться.
— За кого ты меня принимаешь? Я тоже учился в университете.
Кэррот удивленно посмотрела на него.
— Разве в университете такому учат?
— Среди ребят, живших у кампуса, были такие общительные типы, у которых не было понятия «моё» или «твоё». Я несколько раз заходил в места, которые они превращали в свои штабы, и даже оставался там ночевать.
— Правда?
Кэррот была искренне удивлена. Уильям ответил так, будто её слова были полной нелепостью:
— Ты думала, я какой-то принц с манией чистоты? Если это всё, о чем ты беспокоилась, то проблем нет. Я вхожу.
В конце концов Кэррот отошла от двери. Уильям открыл желтую входную дверь и вошел внутрь. Перед ним предстала маленькая комната, служившая одновременно кухней и гостиной, а справа виднелись две двери.
— И стоило так преувеличивать? Ванная в особняке меньше этого,
— сказал Уильям, бегло осмотрев дом.
— Ванная комната там больше. Я же видела,
— возразила Кэррот, проходя вслед за ним.
— Ну, есть и просторные,
— покорно согласился Уильям.
— Вот видите,
— сказала Кэррот.
— В любом случае.
Уильям подошел к обеденному столу, стоявшему в углу маленькой гостиной. У стола было два стула: один стоял справа от входа, а другой — спиной к двери.
Если сесть на стул, стоящий спиной к входу, перед глазами оказывалось маленькое окно. Из-за близости соседнего трехэтажного здания неба в нем было видно совсем чуть-чуть.
Слева от входа находилась раковина и маленький холодильник. Пока Уильям любопытно оглядывал комнату, Кэррот достала из холодильника стеклянный кувшин. Затем она вынула из шкафчика два высоких стакана и налила холодный чай. Кэррот поставила стаканы на стол.
— А где кружева?
— спросил Уильям.
— Что?
— переспросила Кэррот.
— Разве ты не любишь кружевные занавески или скатерти в цветочек? Здесь их совсем нет.
Уильям еще раз огляделся по сторонам.
— Не настолько сильно я их люблю,
— ответила Кэррот.
— Тогда зачем ты принесла всё это в лабораторию?
— Это была попытка сублимации, раз я не могла сделать так в родном доме. На самом деле я не настолько фанатею от цветочных узоров и кружев, чтобы украшать ими всё подряд. Просто хотелось попробовать хотя бы раз.
К тому же этот дом для меня — временное пристанище, я здесь только сплю. Весь интерьер остался от предыдущего жильца. Но главное — я была очень занята. Внезапный перевод в другой университет и смена научного руководителя сделали подготовку моей и без того сложной научной работы еще более напряженной.
Уильям взял стакан и сделал глоток.
— Что это?
— Это черный чай, заваренный в холодной воде с сахаром. Летом готовить айс-ти каждый раз утомительно, поэтому я делаю заготовку заранее — так удобнее.
— А неплохо.
— Правда? Угощайтесь. А я пока быстро разберу вещи. На улице жарко, боюсь, продукты испортятся.
Кэррот поднялась со своего места. Поставив коробку на мойку, она убрала в холодильник завернутое мясо и ветчину. Затем достала из коробки чайный сервиз и поставила его в раковину. Наконец, сложив все пустые коробки стопкой у входной двери, она взяла лежавшую рядом книгу и вернулась к столу.
Сложив книги на краю стола, Кэррот сказала Уильяму:
— Спасибо, что помогли донести вещи в такую жару.
— Да ладно, пустяки,
— безучастно ответил Уильям, словно это не стоило упоминания.
— Поездка в Линскоу была очень интересной. Профессор Ланс вам что-нибудь рассказывал?
— спросила Кэррот.
— Нет. После праздников брат лишь на мгновение заскочил в особняк и тут же вернулся к себе. И чего он так вцепился в тот крошечный домик, ума не приложу. Та женщина всё равно не вернется.
— проворчал Уильям.
— Если говорить о маленьких домах, то мой, кажется, еще меньше,
— заметила Кэррот, снова оглядывая свою квартиру.
— Дело не в этом. Просто Ланс живет в плену иллюзий, веря, что какая-то там Эмили вернется к нему. Я даже сомневаюсь, что Эмили — её настоящее имя.
Кэррот моргнула. Слушая жалобы Уильяма, она уже начала примерно догадываться, кем могла быть эта Эмили.
— Кстати, так что там в Линскоу? Мы об этом говорили,
— напомнил Уильям. Кэррот сделала еще глоток холодного чая и продолжила:
— В Линскоу было весело. Мой прежний университет в провинции был совсем маленьким. Хотя там и собирались все ребята из города, получавшие высшее образование, на моем факультете студентов было немного. Да и темы исследований у всех были разные, так что глубоко обсудить что-то было сложно. Поэтому возможность вот так плотно поговорить о науке была для меня редким и приятным опытом.
— И как всё прошло?
— Во-первых, профессор Сэмюэл Риченский. В жизни он оказался куда интереснее, чем в своих работах.
— Разве обычно не так? Всё, что ты читала — это научные работы, а в них любой автор скучнее, чем в реальности. Думаю, даже зануда Ланс в жизни интереснее своих текстов.
— Нет же. Есть его монография «Литература Линскоу». Вы не читали? Это книга, в которой собраны произведения, действие которых происходит в Линскоу, и они классифицированы по регионам и периодам.
Строго говоря, это не научно-популярная литература для широких масс, а книга для заядлых книголюбов или специалистов вроде нас. Она написана в расчете на то, что читатель уже знаком с базовыми теориями, поэтому автор переходит сразу к делу без лишних объяснений.
Но во время чтения можно просто со смеху покатиться. Если я смею так выразиться о человеке, который намного старше меня и опытнее в науке, он невероятно остроумен.
— Вот как?
— Да. Я, конечно, на что-то надеялась, но он оказался настолько жизнерадостным человеком, что мои скромные ожидания кажутся теперь почти оскорблением. В текстах эта его жизнерадостность не отражается в полной мере.
И, как и говорил профессор Ланс, он великолепно готовит. В вашем доме я постоянно ела вкусную еду, и у профессора Риченского нас тоже кормили на убой — за все праздники я просто не могла не поправиться.
Кэррот говорила так, будто оправдывалась перед кем-то. Затем она с легким сожалением добавила, глядя на Уильяма:
— Было бы здорово, если бы вы тоже поехали.
— Я же сказал, что не езжу в такую даль.
— Ну что вы. Там были и другие аспиранты, и даже один сосед профессора Риченского заходил.
— Сосед?
— Да. Помните, приглашение для «соседа» прозвучало так внезапно?
— Было дело. Приглашение аспирантов я еще мог понять по контексту, но сосед действительно возник ниоткуда.
— вспомнил Уильям слова Ланса перед праздниками.
— Оказалось, всё из-за того, что сосед профессора Риченского безумно любит книги. Глядя на него, даже жаль, что из-за трудных обстоятельств он едва окончил среднюю школу. Он настолько эрудирован и начитан, что мы с другими аспирантами порой не могли угнаться за ним в дискуссиях, которые длились весь день.
Хотя он скромно просил называть его просто «дядюшкой», почетное обращение «учитель» подошло бы ему в самом прямом смысле слова. Я многому у него научилась.
— Если он «дядюшка», значит, уже в возрасте?
— Ему около пятидесяти.
— Всё-таки в этой области возраст не догнать. Почему в науке или математике... в математике ведь даже есть возрастное ограничение для какой-то премии? Там молодость дает преимущество. А в литературе, кажется, всё наоборот.
С возрастом не только накапливается опыт. Даже если человек — лучший в мире читатель, между количеством книг, прочитанных им в двадцать и в пятьдесят лет, неизбежно будет двукратная разница.
— Совершенно верно! Именно так! Значит, не я одна так думаю? Конечно, я понимаю, что мне еще рано тягаться с настоящими книгочеями. Для таких, как я, возраст — это просто оправдание.
Но иногда встречаются люди такой широты и глубины знаний, которых, кажется, не догнать, даже если только и делать, что усердно читать книги. И обычно это люди в возрасте. В такие моменты и приходят подобные мысли.
— Это точно. Есть такое,
— понимающе согласился Уильям.
— Я чувствовала себя самой неопытной. Остальные аспиранты были скорее докторами, чем магистрами, а все остальные, кроме того соседа, и вовсе были профессорами.
Но всё равно это было чудесно. Я впервые так страстно обсуждала книги вне университетских лекций или официальных мероприятий. Знаете, мы проговорили всю ночь напролет?
Рассказывая об этом, Кэррот выглядела воодушевленной и счастливой. Она продолжала с восторгом:
— И я поняла, почему лучше, когда людей много — беседа не прекращается ни на миг. Мы просто устроились в гостиной и без конца разговаривали. Если кто-то чувствовал сонливость или усталость, он тихо уходил отдохнуть или поспать.
Но если ты выходил на террасу, чтобы подышать воздухом, там уже вовсю шло другое обсуждение. Мне было так жаль упускать возможность, что я держалась до последнего, засыпая на ходу, и только потом уходила ненадолго вздремнуть.
— А вопрос Кеннета Саммерса и Ральфа Гриффина разрешился? Сразу после праздников вышла статья, но мнения до сих пор расходятся. Официальная позиция экспертов еще не опубликована.
— спросил Уильям о том, что его давно интересовало.
— У нас было так же. Конечно, в отличие от тех экспертов, мы не устанавливали подлинность по возрасту бумаги и прочему. Но ведь у каждого автора есть слова, которые он неосознанно использует слишком часто.
— ответила Кэррот.
— В конечном счете!
— внезапно выпалил Уильям. Кэррот ничуть не растерялась и воскликнула:
— Даун Уилкинс!
Они оба рассмеялись.
— Этот автор тоже забавный. Говорят, он тридцать лет был писателем и даже не подозревал, что так часто использует фразу «в конечном счете»,
— смеясь, сказала Кэррот.
— Люди вообще редко замечают свои слова-паразиты или излюбленные выражения. Забавно, что он узнал об этом из письма читателя и...
— И написал две книги под названием «В конечном счете». Одну художественную, а другую — автобиографию. Вы читали автобиографию?
— Читал. Я считаю, её нельзя классифицировать просто как автобиографию. Там переплетаются жизнь автора и воспоминания о книгах, которые он читал в детстве и юности. Это глубоко личные истории, но если присмотреться, в них практически систематизированы литературные течения того времени. Когда я учился, её даже включали в список рекомендованной литературы для курса по истории литературы.
— Согласна. Это больше, чем просто автобиография. В общем, у каждого автора есть такие излюбленные слова, а также темы, которые они подсознательно предпочитают в своих романах. Бывает, что повторяются похожие персонажи или воспроизводятся одни и те же идеи. Мы обсуждали, существуют ли такие закономерности и насколько они могут служить доказательством авторства.
— Твои слова напомнили мне кое о чем. У Ральфа Гриффина ведь было произведение под названием «Летний день»?
Уильям попытался воскресить в памяти содержание книги, которую читал лишь однажды и очень давно.
Обновлено: 09.04.2026