Он мечтал только о безмятежной лени соленой рыбы — а получил всесильную систему и путёвку в самое сердце шоу-бизнеса, куда другие пробиваются годами. Одним небрежным появлением он переворачивает эфир: миллионы поклонниц теряют голову, конкуренты скрежещут зубами, а он старательно прикидывается бесталанным новичком. За равнодушной улыбкой скрыт певец и повар божественного уровня, а за скромностью — холодный расчёт человека, прожившего две жизни. Сможет ли слава удержать его, или ленивый бог просто ускользнёт у всех на глазах?