Я всерьез задумался о смене работы, а потому решил разузнать обо всем побольше.
Имя: Чон Бун Сок. Возраст: тридцать шесть лет.
Он был Генеральным директором компании по доставке обедов «Мой стол, твой стол» и владельцем прибыльного предприятия с годовой выручкой более 2 миллиардов вон.
На самом деле он по контракту управлял столовыми на двух крупных заводах, активно занимался доставкой и был известен в промзоне своим кулинарным мастерством.
Я, не раздумывая, перешел в его компанию.
И проработал там три года.
Начиная с мытья полов и заканчивая отделом кулинарии и отделом продаж, я только тогда понял, что мир не так прост, как кажется.
Общепит, ресторанный бизнес, пищевая промышленность. А также стартапы и франшизы.
В отличие от того, что известно широкой публике, изнанка этого мира была огромна.
Хён Бун Сок говорил:
— Моя компания с годовой выручкой более 2 миллиардов вон — это всего лишь лавочка, если смотреть на рынок в целом.
Но важнее всего...
— Если добьешься успеха на одной гастрономической улице, годовая выручка в этом районе составит несколько миллиардов. Если прочно закрепиться в одном квартале, через два года можно купить квартиру, а если выйти на уровень района — через полгода будешь ездить на иномарке.
— Правда?
— Тебя что, всю жизнь обманывали? Говорят, самая знаменитая лапшичная в Пусане принимает полторы тысячи клиентов в день. Если считать по пять тысяч вон за порцию, месячная выручка превышает двести миллионов.
Если отбросить лишнее и добавить дополнительные опции, годовая выручка составит два с половиной миллиарда вон. И это при том, что в меню только мильмён да манду.
Как объяснил Хён Бун Сок, та лапшичная была городского масштаба. Одна из тех, что обязательно входят в тройку или пятерку лучших заведений Пусана.
На национальном уровне объемы выручки были совершенно другими.
Существуют крупные семейные предприятия с пятью и более филиалами прямого управления. Их годовая выручка варьируется от нескольких миллиардов до десятков миллиардов вон.
— На таком уровне это уже почти корпорация. Проще говоря, так работают франшизы.
Выручка более-менее успешной сети по продаже жареной курицы составляла от десяти до двадцати миллиардов. А если бренд считался премиальным, годовая выручка превышала сто миллиардов.
Говорят, годовая выручка только Главного филиала «Мистер Босс Пицца», лидера индустрии, переваливает за двести миллиардов?
— Главное, что если один раз закрепиться, то никакие невзгоды тебя не пошатнут. И представь, что торгуешь так лет десять. Если не натворишь глупостей, обеспечишь безбедную жизнь трем поколениям своей родни.
Когда у семьи есть своя компания, не нужно беспокоиться о трудоустройстве, а зарплата пусть и небольшая, зато соцпакет железный. Сыновьям и дочерям при вступлении в брак как минимум по квартире обеспечено.
— Но самое главное — это возможность работать вместе с семьей.
Эти слова глубоко запали мне в душу.
Моя мать, Пак Хе Сук, работала в ресторане своей подруги.
Младшая сестра Кан Ён Джи училась в старшей школе, а близняшки Ин-Джон — в средней.
Они еще даже не определились со своим будущим.
Что если я открою ресторан и мы сможем работать все вместе?
Не знаю, что об этом подумают младшие, но, по крайней мере, основной вопрос выживания будет решен.
А дальше я смогу помочь им заниматься тем, чем они захотят.
— Ресторан, значит...
Это были раздумья, достойные кормильца семьи.
Я держался за эту компанию из-за высокой зарплаты, но не мог оставаться здесь до самой смерти.
Если когда-нибудь мне придется стать независимым, торговля едой — не самый плохой вариант.
В тот миг в голове пронеслось множество мыслей.
У меня, живущего день за днем без какой-либо мечты, появилась новая цель.
К тому же, разве перед моими глазами не было примера успешной ролевой модели?
— Я тоже начинал с маленькой закусочной. Конечно, я унаследовал заведение, которым управляла мама.
Прошлое Чон Бун Сока было тернистым.
После внезапной смерти матери он унаследовал закусочную, но как назло в соседнем переулке открылась современная и стильная лавочка с кимбапом.
Чистый интерьер, вежливое обслуживание, особенный вкус.
Постоянные клиенты, которые, казалось, никогда не уйдут, начали исчезать, и выручка сократилась вчетверо.
— Я думал, это конец. Не видел выхода. Казалось, я кричу «спасите» посреди ночного моря, но меня никто не слышит.
Депрессия привела к попытке самоубийства.
Можно ли сказать, что мне повезло?
Арендная плата была просрочена, и залог сократился наполовину. Хозяин здания зашел проведать меня и обнаружил горящие брикеты.
— В больнице я пролежал около десяти дней. Когда выписался и вернулся в заведение, у меня просто слезы потекли. Хотя причина была пустяковая.
Это была обычная стальная миска.
Каждый раз при мытье ее терли железной мочалкой, так что она была вся в царапинах, а от старости даже немного погнулась.
— Эта миска была покрыта слоем пыли. И вдруг меня накрыло.
Все из-за воспоминаний о матери.
Я ясно увидел ее спину: она мыла посуду, а я, маленький, был привязан к ней за спиной широким поясом. Я вырос на рамэне и лапше из этой миски, в ней же подавали еду гостям.
Это была просто стальная посудина, но она была историей заведения и следом, оставленным матерью.
Говорят, Чон Бун Сок долго рыдал, прижимая эту миску к груди.
Только после этого он твердо решил спасти закусочную.
— Сначала было тяжело. Сколько ни думал, ничего не получалось. А что оставалось делать? Пришлось пахать самому.
Чон Бун Сок начал заниматься доставкой, уделяя сну всего три-четыре часа в сутки.
В дождь и снег, даже в час ночи, он готовил и развозил обеды. Он доставлял с душой даже одну-единственную порцию.
В то же время он менял блюда, подстраивая их под доставку.
Он постоянно изучал, через сколько минут лапша размокает и теряет вкус, какие упаковочные материалы лучше сохраняют тепло и как меняется вкус специй в зависимости от температуры.
Возможно, благодаря этим усилиям?
Спустя два месяца количество звонков от клиентов заметно выросло. На четвертый месяц он смог начать выплачивать долги по аренде, а через полгода впервые нанял сотрудника.
Чон Бун Сок говорил, что именно тогда впервые обрел уверенность. Он увидел свет успеха на этом пути.
— Примерно через год посыпались коллективные заказы. Причем постоянно. В итоге я снял еще одно помещение.
Так, с появлением филиалов на подходящем расстоянии, выручка начала стремительно расти.
В этот момент Чон Бун Сок решился на агрессивное управление.
С шести утра до двух часов ночи.
Заказы принимались в любое время, за исключением четырех часов сна.
В радиусе 10 километров или 10 минут пути он доставлял даже одну порцию за 5 000 вон. Даже в дома на самом краю горной дороги, куда нужно было подниматься по пятидесяти ступеням.
Благодаря этому появились постоянные клиенты, которые стали рекомендовать его другим. Говорят, даже при переезде люди старались выбирать жилье поближе к заведению хёна Бун Сока.
— И я не шучу. Мы доставляли еду почти во все ночные питейные заведения в округе Янчжон-дон.
Так прошло пять лет.
Незаметно заведение превратилось в сеть, специализирующуюся на доставке, и филиалов стало уже шесть. Его рестораны стали номером один в районах Пусанджин-гу и Йондже-гу, когда дело касалось позднего ужина.
В то же время завязалось важное знакомство. Человек, заметивший трудолюбие Чон Бун Сока, предложил ему работу.
— В тот момент в голове словно искра вспыхнула. Я понял: «Это оно». Появилась твердая уверенность.
Той компанией и была нынешняя.
«Мой стол, твой стол».
Чон Бун Сок управлял ею три года, а затем официально выкупил компанию у того человека.
— Тогда же я впервые купил иномарку. Люди пренебрежительно отзывались о торговле едой, так что я решил шикануть и взял дорогую тачку.
В то время на таких машинах ездили только владельцы успешных заводов в Радужной промзоне.
Когда он приехал на ней доставлять обеды, взгляды начальников цехов изменились.
Я невольно усмехнулся.
BMW.
Сейчас эта дорогущая иномарка служила скорее украшением.
Обычно он ездил на работу и по делам на «Старексе», а ту машину выкатывал лишь изредка.
Точно. Он ведь и меня заманивал на работу именно на ней.
Тогда мне было обидно, что меня провели, но теперь я воспринимал это как должное.
Если ездить на ней постоянно, то расходы на содержание за месяц съедят всю мою зарплату, так что выбора нет.
— В этой индустрии тоже неплохо. Все говорят об образовании, связях... Но здесь можно добиться успеха, просто усердно работая.
В то время Хён Бун Сок рассказывал мне все это и был ко мне очень добр по одной причине.
Он хотел сделать меня своим зятем.
Его младшая сестра заглянула в компанию, увидела меня и влюбилась. Видите ли, ее идеальный тип — мужественный и надежный парень вроде меня.
Честно говоря, она была довольно милой нуной.
Она хорошо заботилась обо мне, и одно время я даже думал о ней как о родной старшей сестре. Поэтому я долго размышлял, не начать ли нам встречаться официально, несмотря на шестилетнюю разницу в возрасте.
Конечно, позже я получу от нее нож в спину, но это уже другая история.
— Хён! Смогу ли я... стать таким же успешным, как ты?
— А что? Хочешь попробовать покончить с собой?
Чон Бун Сок сказал это в шутку, но его взгляд был серьезным.
Он спрашивал, готов ли я.
— Если делать это с готовностью умереть, разве может не получиться?
— Верно. В этом мире нет ничего невозможного. Если хочешь — пробуй. Я помогу.
В то время Хён Бун Сок думал лишь о том, чтобы помочь будущему мужу своей сестры.
Благодаря этому я смог многому научиться и впервые обрел мечту, которую реально было осуществить.
Именно тогда я начал задумываться о закусочной «Искренность».
— У тебя какое-то подозрительное лицо.
— А?
— О чем задумался?
— Да так, ни о чем особенном.
Я на мгновение погрузился в воспоминания, но быстро отмахнулся.
Однако проницательность Чон Бун Сока была нешуточной.
— Говори правду. Задумал что-то странное?
— Да бросьте... Хён, лифт приехал.
Момент был удачным, так что мне удалось уйти от ответа.
Стоило нам подняться на 15-й этаж и открыть дверь, как навстречу выскочили трое племянников-крепышей.
— Дядя! Подарки! Вы принесли подарки?
— Да разве я вам что-то задолжал?
Я в шутку прикрикнул на них, но племянники были настойчивы.
Старшему уже было под 180 см ростом, а весил он за сотню. Второй и третий были ему под стать.
К счастью, они не выглядели толстыми, скорее просто очень крепкими.
Первому было всего пятнадцать, он учился в третьем классе средней школы, но борода у него росла, кажется, быстрее, чем у меня.
Расти так быстро, что уже нужна бритва... Фух, пугающе.
— Хён У пришел?
— Да, Хёнсу-ним. Я здесь.
Я почти швырнул племянникам-крепышам купленные в подарок спортивные тренажеры и быстро поклонился на девяносто градусов.
Гены пальцем не раздавишь.
Рост Хёнсу-ним был далеко за 170 см. И это при том, что с возрастом она якобы «усохла» на пару сантиметров.
А вес... Спрашивать о весе дамы было грубостью.
В период ухаживаний Хён Бун Сок как-то неосторожно спросил об этом и чуть не лишился ребер от легкого удара локтем.
В общем, в этой семье все, кроме Хёна Бун Сока, были людьми внушительными.
— Раз зашел, иди мойся. Если хочешь в душ — не стесняйся!
— Да. Спасибо.
И Чон Бун Сок, и Кан Хён У работали с едой. Запах кухни неизбежно впитывался в кожу, поэтому Хёнсу-ним всегда заставляла нас мыться сразу по приходе домой.
Однако возникло препятствие.
— А ну-ка, брысь от него!
Трое племянников облепили меня так, что я не мог пошевелиться.
Ясно было, что они выпрашивают карманные деньги, но, к счастью, мощный шлепок по спине от Хёнсу-ним положил конец этому бедствию.
Когда я быстро помылся и вышел, стол уже ломился от яств.
Хёнсу-ним, женщина щедрой души, накрыла настоящий шведский стол.
Сладковатое тушеное свиное ребро «гальби-чим», острая свинина «кочуджан пульгоги» с горой проростков сои, огромная тушеная рыба, которую обычно готовят только по праздникам. К этому прилагалось больше восьми видов закусок — неудивительно, что племянники росли как на дрожжах.
— Проголодался, небось? Ешь давай!
— Да! Спасибо за угощение.
Хёнсу-ним Пэ Сын Хи щедро наложила мне в тарелку мяса.
Затем она наполнила наши с Хёном Бун Соком стопки соджу, а сама с освежающим звуком открыла банку пива.
Давно мы не виделись, и посиделки были приятными.
Пустых бутылок из-под соджу становилось все больше, а племянники начали понемногу клевать носом.
— Ой? Уже пол-одиннадцатого? Хён У, ты же сегодня останешься?
— А! Нет. Завтра дела, так что мне пора идти.
— Да? А я уже и суп для похмелья приготовила на утро... Может, собрать тебе немного с собой?
На это «немного» нельзя было покупаться. У нее «немного» означало минимум четыре порции, а если она добавляла «чуть-чуть», то все шесть.
Конечно, для этой семьи это был всего лишь один прием пищи.
Но не для меня.
Учитывая, что я живу один и в основном питаюсь в своей закусочной, лучше было вежливо отказаться. Как-то раз я уже взял так еду, а потом закрутился на работе и забыл о ней — в углу холодильника расцвели целые грибные сады.
— Ой, Хёнсу-ним, правда, не стоит.
Я принялся умасливать Пэ Сын Хи, даже пустил в ход очарование и улыбку, а затем отвел взгляд.
В этот момент Чон Бун Сок подал мне знак.
Похоже, он с самого начала ждал подходящего момента, чтобы поговорить.
Обновлено: 20.02.2026