Говорили, что в те времена говядина была большой редкостью.
Тогда только начальники заводов могли позволить себе изредка поесть комтан или соллонтан, а для него, рядового сотрудника, такая еда была чем-то из области мечтаний.
— Я женился рано и работал до седьмого пота. Но в середине тридцатых годов меня подкосила болезнь.
В те времена даже диагноз не всегда могли поставить. Хроническая усталость, упадок сил при малейшем движении и даже проблемы с пищеварением.
Это была настоящая изнуряющая болезнь.
На чрезмерный труд наложилось скудное питание, частые командировки и работа по двадцать часов в сутки.
— Тогда моя жена где-то услышала, что говяжий бульон на костях очень полезен для здоровья.
Пак Чхом Ги глубоко вздохнул.
Жена покупала по дешевке обрезки костей и потроха, оставшиеся после продажи мяса, и варила на них бульон. Она всю ночь напролет процеживала его, используя способ, которому научилась в родительском доме.
— То ли благодаря мясному бульону, то ли из-за искренней заботы жены, но через три месяца я смог встать на ноги. Сейчас, вспоминая об этом, я понимаю, как нелепо всё было.
Когда он немного оправился и пошел в большую больницу, ему, к его удивлению, поставили диагноз: «истощение».
Болезнь, которую можно вылечить просто хорошим питанием!
И из-за того, что он этого не знал, он промучился больше года.
— Как бы то ни было, я снова стал здоровым, и с того момента дела постепенно пошли в гору.
Лицо, раньше напоминавшее сухую корку, начало лосниться. Естественно, отношение окружающих к Пак Чхом Ги изменилось, и ему повезло перейти в крупную компанию.
Пак Чхом Ги снова смочил горло водой.
— Оставим старые истории. На самом деле, мне стоило зайти и попробовать твою еду раньше, но в моем возрасте фастфуд как-то не очень по вкусу.
С этим ничего нельзя было поделать.
Большая часть меню в закусочной «Искренность» была ориентирована на вкусы студентов и молодежи.
— Но старший брат сказал мне: «Еда в этом заведении особенная. Попробуй сам и оцени». Вот я и заглянул.
А! Так это уважаемый Чхонгён ему посоветовал.
Пока он так думал, Пак Чхом Ги кивнул.
— Я был удивлен качеством, оно оказалось выше моих ожиданий. И не думал, что снова почувствую вкус того бульона, который готовила мне жена.
— О! Я рад, что вам понравилось.
— Поэтому я спрошу… Ты случайно не собираешься выставлять заведение на продажу?
Пак Чхом Ги спросил это с улыбкой, но Кан Хён У почувствовал себя так, словно ему в сердце вонзили кинжал.
Честно говоря, по нескольку раз в день он колебался.
Закрыть? Или нет?
Если он свернется сейчас, то как-нибудь да выкарабкается.
К счастью, у него были накопленные деньги, так что с банковским кредитом он рассчитался, а долг Чо Сон Ги можно вернуть, забрав залог.
Жаль было только того, что все деньги, заработанные в хорошие времена, он вложил в закусочную.
Понемногу менял интерьер, добавлял декор, а самое главное — серьезно обновил кухонное оборудование.
Вакуумный упаковщик, электронные плиты, ножи он тоже заказывал в специализированной фирме «Харизма».
Он думал об этом как об инвестициях в далекое будущее.
Но сейчас, когда выручка упала, эти вложения нельзя было включить в премию за аренду. Напротив, он даже не знал, удастся ли выручить за них хоть какую-то цену как за б/у вещи.
В итоге, если закрыться сейчас, все его прошлые труды пойдут прахом.
С другой стороны, продолжать цепляться за убыточное заведение было глупо.
Но не стоит ли попробовать до тех пор, пока на душе не станет спокойно, как говорил Чан Пэк Хо?
— Честно говоря, я еще не принял окончательного решения, — ответил Кан Хён У.
Пак Чхом Ги несколько раз кивнул и медленно обвел взглядом помещение.
— Заведение определенно сильно изменилось по сравнению с тем временем, когда здесь была женщина. Даже моему неискушенному глазу видны перемены.
— Я много думал над тем, как здесь всё обустроить, — почесал затылок Кан Хён У, и Пак Чхом Ги слегка улыбнулся.
— Дожив до моих лет, я выработал некое подобие собственной житейской философии. Хочешь послушать?
— Внимательно слушаю.
Пак Чхом Ги легонько постучал пальцем по пустой тарелке из-под мандугука на костном бульоне.
— Еда — это искренность. А такие усилия никогда не предают.
— Да.
— Даже мне, старому и придирчивому, пришлось по вкусу… Так почему же другим не понравится?
Кан Хён У почувствовал легкое замешательство.
К чему он клонит, так долго заходя издалека?
— Та женщина торговала на этом самом месте двадцать лет. Жила и ела в комнатке за кухней, и вырастила двоих детей.
Об этом он уже слышал.
Женщина рассказывала, что её кальгуксу хорошо продавался, постоянных клиентов было немало, и на самом деле, когда она передавала заведение и уезжала, она перебиралась в место побольше.
Тогда она еще пожелала ему удачи, сказав, что это «намоленное» место.
— Сначала арендная плата была двести пятьдесят тысяч вон. Через пять лет стала триста, а когда исполнилось десять лет — выросла до пятисот.
Если учитывать инфляцию, повышение не казалось значительным.
На самом деле, в соседнем переулке аренда превышала семьсот тысяч, так что здесь было совсем не дорого.
— Когда я впервые услышал, что дела идут неважно, я подумал, что молодой парень не продержится и года.
Пак Чхом Ги упомянул, что помимо этого здания у него есть еще два.
Как домовладелец, он, конечно, любит получать хорошую плату, но для него важнее, чтобы помещения были заняты. Однако он заметил, что именно молодые люди часто готовы бросить всё, как только дела чуть-чуть ухудшаются.
— Я думал, что у каждого свои обстоятельства, свои причины. Поэтому я старался идти навстречу во всем, что меня просили. Честно говоря, я думал, что и в этот раз будет так же.
Видя его серьезное выражение лица и слыша тон, Кан Хён У не знал, что ответить.
Пак Чхом Ги веско кивнул:
— Торговля едой требует терпения. Нужно смотреть в долгосрочную перспективу.
— Я… тоже так думаю.
Проблема была в том, сможет ли он продержаться до этого момента.
Словно прочитав его мысли, Пак Чхом Ги сказал с загадочным выражением лица:
— Честно говоря, не знаю, насколько это поможет, но ты можешь не платить аренду, пока сам не захочешь!
Проще говоря, это не было бесплатно.
Всё равно ведь был внесен залог.
Но если удастся сэкономить 500 тысяч вон ежемесячной арендной платы, это даст гораздо больше возможностей.
В общем, домовладелец сказал следующее!
Можешь оставаться здесь, пока не исчерпается весь залог.
Если и после этого захочешь продолжать бизнес, будешь просто вовремя платить ежемесячную аренду.
О! Какое благодеяние.
Конечно, если мыслить негативно, можно было заподозрить какой-то подвох.
Но зачем человеку, который получает больше десяти миллионов вон аренды в месяц, предлагать такое, если у него нет добрых намерений?
Разумеется, Пак Чхом Ги поставил условия.
При продлении контракта, если дела пойдут хорошо, арендная плата будет повышена, как это обговаривалось с предыдущей владелицей.
И было еще одно условие.
В качестве процентов он будет заходить три-четыре раза в месяц, чтобы съесть мандугук на костном бульоне.
Мол, пока вкус не изменится, предложение остается в силе.
«Кстати, неужели благодетель, о котором говорил уважаемый Чхонгён, — это домовладелец?»
Как ни крути, это не могло быть правдой.
Уж очень суров этот домовладелец!
В итоге он и в этот раз не заплатил за мандугук.
Он просто вышел, сказав «было вкусно», а Хён У в замешательстве так и не решился попросить денег.
Ха-а~ А ведь себестоимость этой порции целых 2 200 вон.
Если подумать, это была мелкая ворчливость.
На самом деле то, что он получил от уважаемого Чхонгёна, во много раз превышало стоимость еды, а условия, предложенные хозяином здания, при трезвом расчете сулили выгоду в разы больше.
— Ну, что ж, всё к лучшему.
Может быть, дело в том, что начало дня было удачным?
В тот день он обслужил целых шесть столиков. Более того, большинство посетителей были людьми в возрасте, и, вопреки обычному, они даже уходили, похвалив еду.
— Да, давай считать, что я начинаю бизнес заново! С чистого листа! К истокам!
Он вернулся в исходную точку, но теперь впереди забрезжила надежда. Вместе с уверенностью к нему вернулась и энергия.
В результате от избытка чувств он разбил три тарелки.
— Значит, тебя бросили?
Чон Бун Сок ухмыльнулся.
Каким бы близким хёном он ни был, Хён У не ожидал, что тот будет так открыто над ним подтрунивать.
— На самом деле, это к лучшему. А то ты готовил еду и постоянно косился в КаоТок, каждый раз, когда приходило уведомление, хватался за телефон и даже руку себе порезал.
— Это была минутная оплошность.
— Эй! Если хён говорит, значит так и есть. Где это видано, чтобы человек, нарезая острый перец, проверял телефон?
Гр-р.
Внезапно в памяти всплыл тот позорный момент.
Он трогал телефон руками, которыми только что резал жгучий перец, и когда раздался звонок, по привычке поднес его к лицу.
В результате губы распухли, глаза нестерпимо жгло, и ему пришлось долго рыдать.
— Как по мне, она перегибала палку. Парень ей не слуга и не чат-бот, чтобы обязательно отвечать на сообщения в течение минуты…….
— Ну, всё было не настолько плохо.
— Это ты так думаешь. А я помню, какой позор ты устроил на корпоративе.
— Я просто ушел пораньше…….
Кан Хён У старательно отвел взгляд, делая вид, что не понимает, о чем речь.
Слушая это сейчас, он и сам начал понимать, что ситуация была несколько чрезмерной.
Когда они пошли в караоке (третий этап посиделок), он не услышал звонка из-за шума.
Через пять минут последовал звонок, и Ми Джин с криками и слезами набросилась на него.
Кричала, с какой это девкой он там развлекается, раз игнорирует её слова!
Проблема была в том, что это была видеосвязь.
Через динамик ругань раздавалась так громко, что перекрывала музыку, и её слышали абсолютно все.
Конечно, она быстро остыла, но каждый раз, когда Ми Джин срывалась, он попадал в неловкое положение.
Честно говоря, её одержимость местами зашкаливала.
Она оправдывала это тем, что она единственный ребенок в семье, но вряд ли все единственные дочери в мире вели себя так.
— Я сейчас припаркуюсь, а ты сходи в магазин за выпивкой!
— Есть.
Купив шесть бутылок соджу и направляясь к входу в жилой комплекс, он невольно задрал голову.
«Роял Апартментс» на Ончхончхоне.
Квартира площадью 40 пхёнов здесь стоит около пятисот миллионов вон!
Хён Бун Сок купил эту квартиру без единого кредита. К тому же он ездил на BMW и содержал жену, похожую на медведицу, и троих «зверенышей»-племянников.
Генеральный директор крепкой компании с годовой выручкой более двух миллиардов вон.
Заодно он управлял уже семью популярными точками ночного питания.
В прямом смысле слова Чон Бун Сок был для него образцом для подражания.
Он хотел добиться такого же успеха, как этот хён. Хотел усердно работать, получить признание и управлять собственным заведением.
Таковы были его нынешние мысли.
Он невольно усмехнулся. Внезапно вспомнилась их первая встреча.
Его школьные годы пришлись на времена МВФ.
В те времена, когда многие в Южной Корее страдали, он хотел отказаться от университета, думая о финансовом положении семьи.
Но он не смог побороть упрямство родителей.
Они настояли: университет нужно окончить во что бы то ни стало. Сказали, что после получения диплома он волен жить своей жизнью, но документ об образовании у него должен быть.
К счастью, оценки были неплохими, и он смог поступить на вполне приличный факультет.
Прошло три месяца.
Отец погиб в результате несчастного случая.
Страховая компания тянула с выплатой компенсации, и только благодаря помощи знакомых удалось получить хотя бы часть.
Естественно, финансовое положение семьи пошатнулось.
В итоге он бросил университет и сразу ушел в армию. А после, благодаря помощи друзей, ему удалось устроиться на работу.
Радужная промзона.
Его первое место работы находилось там, куда нужно было ехать еще минут двадцать на автобусе от конечной станции первой линии метро.
О том, чтобы ездить из дома, не могло быть и речи, поэтому он поселился в общежитии и стал работягой.
Работа в три смены — это было только на словах, на деле же почти пять дней в неделю приходилось работать сверхурочно. Это было даже тяжелее, чем работа в две смены — по сути, он вкалывал по 16 часов в сутки.
Из-за этого в выходные он, изнуренный усталостью, весь день только и делал, что спал.
Единственной радостью было время приема пищи.
Завод был небольшим, всего около 50 человек, поэтому питание отдали на аутсорс, и еда была на удивление отменной. Он съедал по две порции, и, к счастью, это привлекло внимание директора кейтеринговой компании.
— Ты мне нравишься. Я тебя всему научу. Давай работать вместе.
Измотанный заводской жизнью, он на мгновение задумался, но сразу последовать за этим предложением ему было трудно.
Честно говоря, сначала он немного недолюбливал этого хёна-директора.
Тот ездил на обшарпанном «Старексе» и развозил контейнеры с закусками. Глядя, как он собирает грязную посуду и остатки еды, Хён У даже испытывал к нему жалость.
Тем не менее, ему было приятно, что его оценили, и они подружились.
Хён продолжал звать его к себе на работу.
И вот однажды, когда выдалось свободное время, они встретились в городе, чтобы выпить.
После того как они просидели допоздна, Хён У собрался возвращаться в общежитие, но обнаружил, что автобусы уже не ходят. Пока он пребывал в растерянности, хён попросил его подождать и куда-то позвонил. И спустя короткое время.
Би-бип!
Перед ними затормозил шикарный автомобиль.
Эмблема BMW.
Даже ему, плохо разбирающемуся в машинах, она показалась большой и роскошной, и на мгновение он позавидовал владельцу.
В этот момент с водительского сиденья вышел человек в белоснежной рубашке.
И, к его удивлению, он поклонился Чон Бун Соку!
— Директор, спасибо, что снова вызвали.
— Нет, это вам спасибо.
Чон Бун Сок вежливо кивнул в ответ, и вскоре водитель повез их к общежитию возле завода.
Честно говоря, он был в шоке.
Машина этого хёна... разве это не был старый «Старекс» для объедков?
Обновлено: 20.02.2026