— Эй! Если бы твой номер не высветился, я бы точно в полицию заявил!
— Хён, прости.
Извинения не помогали — атмосфера оставалась натянутой.
Сказать, что он был на взводе — это ничего не сказать. Лишь спустя мгновение голос Чон Бун Сока немного стих.
— Скажи честно. Ни черта не помнишь?
— Да.
— Ха-а, с ума сойти... Серьёзно. Я же просил тебя: пей в меру.
— Хён. Я действительно облажался. Прости меня!
Кан Хён У несколько раз поклонился, извиняясь, хотя тот и не мог его видеть по ту сторону экрана.
Чон Бун Сок.
Он был для Кан Хён У кем-то вроде наставника.
— Фу-ух...
Из динамика послышался тяжёлый вздох. Лицо Хён У мгновенно вспыхнуло.
Он пытался делать вид, что всё в порядке, но, видимо, это было не так. Если вкратце, он просто прилёг вздремнуть, но во сне его накрыло эмоциями. Накопившийся стресс и обида вырвались наружу. В итоге он схватил телефон и начал названивать всем подряд.
«Фу-ух...»
Можно сказать, ему повезло, что трубку взял только Хён, а не кто-то ещё.
— Слушай! Твоя невестка сказала позвать тебя. Хочет накормить домашним ужином. Ну что, сегодня вечером у тебя есть время?
— Да. Есть...
— Тогда приходи! Я закончу в четыре тридцать и сразу заскочу в твою закусочную.
Оборвать на полуслове — это было в его стиле. Хён всегда был вспыльчивым, но при этом знал Хён У как облупленного.
В итоге, под натиском красноречия Бун Сока, встреча была назначена.
— Хорошо. Так и сделаем.
— Будь готов и жди.
Только после того как звонок завершился, Хён У спохватился. Если Бун Сок закончит работу и приедет сюда, будет чуть больше пяти. Раньше, когда на кухне работала аджумма, это не было проблемой, но сейчас ему пришлось бы закрывать заведение. Всё это недопонимание возникло из-за того, что он не рассказал о своём нынешнем положении.
«Хм, и что мне делать?»
Закрыться пораньше?
Раньше такое было немыслимо. Часы работы были обещанием, данным клиентам, и, за исключением особых случаев, он всегда их соблюдал. Ведь это естественно — держать двери открытыми до назначенного времени, даже если пришёл всего один гость.
Кан Хён У снова взял телефон, чтобы попросить перенести время на попозже. В этот же момент раздался звонок.
— Хён У. Прости. Тут дело появилось, давай встретимся в восемь. Ох! Внезапно совещание назначили...
Судя по всему, наклёвывалось что-то крупное.
— И это... ты, парень! Если в этот раз всё получится, то вместе... хотя нет. Позже узнаем.
Немного побормотав что-то невнятное, Чон Бун Сок велел ему обязательно ждать в восемь вечера.
«Что это с ним?»
Зная его характер, это было неудивительно. Если разобраться, после родных он был самым близким человеком, почти как член семьи. На самом деле, они даже чуть не стали родственниками.
«Так, может, приготовить что-нибудь?»
Невестка готовила потрясающе. Если выражаться просто — уровень сертифицированного национального мастера! Особенно ей удавалось пулькоги, а соус был просто божественным. Можно сказать, это было пулькоги из пасты кочхуджан, но без самой пасты.
Она перемалывала бананы, ананасы, морковь, лук и груши в пропорции 5:2:1:1:1. Добавляла немного хлопьев острого перца и сычуаньского перца, кулинарное вино, мёд, измельчённый чеснок, имбирь и капельку секретной приправы.
Такой маринад, несмотря на отсутствие кочхуджана, на вкус ощущался именно так. Острый и сладковатый — вкус, который понравится любому. При мысли о пулькоги у Хён У внезапно потекли слюнки.
«Ладно, сначала позавтракаю, а там решим!»
— Сегодня в меню — чеюк-топпап!
Это было одно из блюд, которые он готовил как фирменные. В набор «Искренность» входили рамэн, кимбап, а также топпап с острой свининой, осьминогом или сосисками. Кроме того, было ещё несколько позиций на основе наваристого костного бульона, над которым он изрядно потрудился.
Честно говоря, в различных видах рагу и супов он всё ещё не был уверен до конца. Это не было его специализацией, да и такие блюда находились на стыке меню обычной закусочной и полноценного ресторана.
Они служили скорее для разнообразия ассортимента.
— Так, начнём со свиного жира.
Это было ключом к приготовлению чеюк-поккум. Нужно вытопить жир, добавить в него молотый красный перец, секретную приправу и свежевыжатый чеснок. Затем бросить горсть нарезанных овощей, влить немного крахмальной воды и быстро обжарить. В конце посыпать чёрным перцем и петрушкой — и готово!
Приготовленная таким образом свинина идеально сочеталась с рисом. Кан Хён У посмотрел на пустую тарелку и коротко вздохнул.
— Фух! Это ведь так вкусно, почему же гости не идут?
Честно говоря, в основные блюда он вложил немало труда. Если взять ту же свинину, он уже и не помнил, сколько раз её готовил. Наверное, не меньше ста тысяч порций.
Чтобы выработать собственное ноу-хау, он перелопатил гору информации. Не пропускал кулинарные шоу, такие как «Золотой рецепт», «Мастер жизни», «Спецназ свежести», смотрел бесконечные интернет-трансляции и кулинарные блоги. На их основе он десятки раз менял пропорции специй, добавляя и убирая ингредиенты. В конце концов, он оптимизировал процесс приготовления до профессионального уровня.
Эффект определённо был. Покупатели очень ценили чеюк-топпап. Были даже мужчины, которые приходили за ним три-четыре раза в неделю. Интересно, как они там сейчас.
— Ладно, для начала помою посуду!
Кан Хён У быстро прибрался и... понял, что делать больше нечего. В такие моменты лучше всего было заняться тренировкой внутренней энергии. По крайней мере, это помогало избавиться от лишних мыслей.
Однако, глядя через витрину на людей, спешащих на работу, он невольно занервничал.
«Неужели я где-то ошибся?»
На самом деле, до этого момента он не мог рассуждать трезво. Невозможно, чтобы выручка упала так сильно только из-за того, что конкурент поблизости просто снизил цены. Ведь ещё три-четыре месяца назад студенты выстраивались в очередь!
«Здесь определённо что-то не так».
Подозрения были, но доказательств — никаких! При этом он не мог бросить заведение и отправиться на разведку.
— Эх, на дыхании не сосредоточиться, а если просто сидеть — одна нервотрёпка.
В итоге Кан Хён У взял тряпку. Он провёл генеральную уборку на кухне, вытер столы и стулья, подмёл и навёл порядок у входа.
— Стало чище, и то хорошо.
На самом деле, разница была невелика. Здесь и так всегда было чисто, ведь вчерашних посетителей не набралось и десяти.
— Но всё же... неужели зал такой просторный?
В зале стояло восемь столов на четверых. Хотя расставлены они были довольно плотно, отсутствие людей заставляло помещение казаться пустым. Внезапно накатило чувство опустошенности, а к горлу подступил ком. Ощущение, будто твои старания были преданы.
В этот момент снаружи показалась фигура. Это был Пак Чхом Ги — домовладелец.
— О, господин Пак, вы пришли?
Когда Пак Чхом Ги молча сел за стол, Кан Хён У насторожился.
— Гость пришёл, а воды не подаёшь?
— А? Ой!
Хён У проворно принёс воду и стакан, попутно положив рядом меню. Пак Чхом Ги смочил горло водой и мельком взглянул на список блюд.
— Почему так много всего?
Честно говоря, по сравнению с сетевыми «Раем Кимбапа», где меню напоминает подарочный набор «всё в одном», у него не было и четверти того ассортимента. От силы десятка полтора позиций.
Спустя мгновение Пак Чхом Ги сделал заказ:
— Дай-ка мне суп с клёцками и манду на костном бульоне.
— Понял. Подождите немного.
Хён У ушёл на кухню, поставил воду и бросил горсть рисовых клёцок — ттока. Затем вскрыл пакет с замороженным костным бульоном и достал четыре крупных манду. Подождав около минуты, пока закипит вода, он забросил манду и добавил бульон.
Поскольку бульон уже был со специями, сложного процесса приготовления не требовалось. Когда всё как следует проварилось, он влил взбитое яйцо и щедро посыпал мелко нарезанным зелёным луком.
— Ваш суп готов.
Пак Чхом Ги, не говоря ни слова, начал мелко крошить манду ложкой и есть, почти прихлебывая. Он брал по ложке, долго разжевывал и только потом глотал.
Хён У отошёл к кассе, делая вид, что занят делами. Насколько он помнил, у Пак Чхом Ги были плохие зубы, поэтому он редко ел вне дома. На самом деле, с момента открытия закусочной «Искренность» он заглядывал всего пару раз, чтобы просто попробовать еду. Говорил, мол, детская стряпня ему не по вкусу.
Пак Чхом Ги ел медленно, больше пятнадцати минут, пока не отложил ложку. Затем он взял миску обеими руками, допил остатки бульона и удовлетворённо выдохнул.
— Хм-м. Хорошо.
Он на мгновение прикрыл глаза и несколько раз кивнул. А затем легонько постучал пальцами по столу.
— Послушай, парень. Иди-ка присядь здесь.
— Да!
Пак Чхом Ги был не просто гостем, он был домовладельцем. Тем самым существом, что стоит выше самого Создателя.
Когда Кан Хён У сел, старик пристально посмотрел на пустую миску. Сначала его лицо выражало недовольство, но, похоже, ему было неловко оттого, что он выскреб всё до последней капли.
— Кхм-кхм. На самом деле, костный бульон кажется везде одинаковым, но у каждого повара свой вкус.
— Да. Меня так и учили.
— Молодому человеку, должно быть, было непросто научиться варить такой бульон?
В его взгляде появилось нечто новое. Раньше, проходя мимо, он лишь вскользь спрашивал, как идут дела, не проявляя особого интереса. Но сейчас казалось, что он внимательно что-то изучает.
Хён У осторожно ответил:
— Да. Когда только начинал учиться, было действительно сложно. Способ варки и удаления крови зависят от части мяса и вида костей, да и у каждого заведения свои секреты.
Поначалу было трудно, но как только беседа завязалась, слова потекли сами собой. Словно он истосковался по общению с гостями.
— Хоть и не часто, но в выходные дни я всегда заготавливаю бульон.
Обычно за раз он готовил порций на тридцать. Поскольку это блюдо не было самым популярным, этого вполне хватало.
— Сначала я долго варю кости, чтобы удалить кровь, затем щёткой вычищаю все загрязнения между ними. После этого три-четыре раза промываю в холодной воде и только потом закладываю в котел.
Первые два часа варки нужно постоянно снимать пену и жир половником. Затем первый бульон сливается, и кости снова варятся в чистой воде ещё четыре часа. Если повторить это несколько раз, получается три вида бульона. Их смешивают, добавляют приправы — и всё готово.
В итоге получалось около тридцати порций. Из-за длительного кипячения объем сильно уменьшался. На самом деле, процесс муторный и хлопотный, зато такая заготовка могла долго храниться. К тому же блюда с костным бульоном стоили приличных денег — шесть тысяч вон. Второе по цене после особого набора закусок!
— Кажется, это похоже на то, как варят соллонтхан по-пхеньянски... Я прав?
Кан Хён У был поражён догадкой Пак Чхом Ги. О том, что он готовит именно так, знали только двое: его мать Пак Хе Сук и Чон Бун Сок.
— Значит, я угадал. Впрочем, это же закусочная... Наверное, не получается тратить много денег на кости.
Пак Чхом Ги прикрыл глаза. Похоже, он о чём-то вспоминал. На самом деле, у Хён У была причина выбрать именно такой метод.
Если использовать много дешевых костей и субпродуктов, можно сэкономить на ингредиентах. Но тогда бульон получается мутным, с резким запахом и осадком. Из-за этого приходится неотлучно стоять у огня, постоянно снимая жир и примеси.
Одним словом, экономия денег требовала огромных усилий и старания. Не зря говорят, что ресторанный бизнес — это перемалывание человеческого труда.
В этот момент Пак Чхом Ги тяжело вздохнул.
— На самом деле, я сомневался... Моя покойная супруга мастерски варила соллонтхан. В те времена я не отличал комтхан от соллонтхана, просто знал, что мясной бульон полезен для здоровья.
В бедные годы для обычного заводского рабочего даже миска комтхана была роскошью.
— Когда зарплата была меньше двухсот тысяч вон, а миска комтхана стоила полторы тысячи, разве её так просто купишь?
Кан Хён У не до конца понимал масштаб цифр, поэтому немного растерялся, но Пак Чхом Ги лишь слегка усмехнулся.
— Считай, что по нынешним ценам это примерно в десять раз больше. То есть миска мясного супа стоила все пятнадцать тысяч вон.
Обновлено: 20.02.2026