— Этого не может быть!
Я невольно покачал головой.
Чо Сон Ги!
Я знал этого парня слишком хорошо.
Тот Чо Сон Ги, которого я знал, не был ни расчетливым, ни умным.
Напротив, у него была чрезмерная паранойя, из-за которой он частенько влипал в неприятности.
Откуда мне это знать?
Мы были друзьями с первого класса начальной школы. Поэтому я знал о его позорном прошлом лучше, чем кто-либо другой.
Начнем с того, что его отец был фанатом актера Ан Сон Ги, поэтому и назвал сына так же. Из-за этого в начальной школе его прозвищем было «Косики».
В средней школе оно эволюционировало в «Пиструн», а в старшей превратилось в «Замухрышку» и «Доширак». В армии он стал «обузой», а после демобилизации — «геймером» и «бомжом».
Его жизнь была, мягко говоря, не сахар.
Сам щуплый, робкий, слова лишнего сказать не мог. Никакой уверенности в себе, а уж о харизме и говорить нечего. По успеваемости — в двадцатке худших.
Таким Чо Сон Ги запомнился одноклассникам по начальной школе.
Когда Кан Хён У снова встретил его в старшей школе, Чо Сон Ги уже стал «Дошираком».
Так называли тех, кого бандюганы-ильджины использовали как «челноков» за булками или карманными деньгами. Его даже травили всем классом, и он безропотно принял эту судьбу.
Из-за него Кан Хён У пришлось драться весь первый год обучения.
Всё же они были друзьями, которые вместе провели всё детство в начальной школе.
Они жили в одном районе, часто пересекались, и Хон Тхэ Гу не раз заходил к нему домой перекусить.
Поэтому инцидентов было много.
Издевательства над Чо Сон Ги прекратились только после того, как Кан Хён У исключили на время из школы. Ради этого парня он отправил троих ильджинов в больницу и даже сурово поколотил бандитов, которые были их старшими братьями.
Казалось бы, после такого жизнь должна была наладиться, но не у Чо Сон Ги.
После школы вместо университета он пошел в армию, где из-за попытки самоубийства попал в психиатрическую больницу. Командир дивизии, не желая его возвращения, подсуетился, и в итоге Сон Ги комиссовали в звании сержанта.
После демобилизации всё продолжалось в том же духе.
Этот сумасшедший мечтал стать... владельцем замка в игре. У него не было никакого фэнтезийного мира перед глазами, но это стало целью всей его жизни!
За всю свою жизнь я не видел подобных идиотов.
Ладно бы он еще хорошо играл, так ведь нет. По глупости он раз в несколько месяцев попадался на развод с игровыми предметами и даже умудрился отдать десять миллионов вон мошеннику, который притворился сотрудником игровой компании.
В общем, в жизни Чо Сон Ги не было ни лучика солнца.
Если описывать ее одним словом, это была жизнь уровня радиационного облучения.
Ни работы, ни личной жизни — сплошные провалы.
И тем не менее он твердил, что станет владельцем замка, богом игры, заработает кучу денег и откроет компьютерный клуб.
Я предложил ему партнерство только потому, что решил: если даже такой парень будет усердно работать, его мысли могут измениться. К тому же, об этом просили друзья, которые не могли на это смотреть, и сам отец Сон Ги.
И вот этот самый парень…
Да уж, мир действительно непредсказуем.
Кто мог знать, что Чо Сон Ги сорвет джекпот в лотерею?
И в результате этого я оказался на грани разорения.
Только я собрался погрузиться в самобичевание… как вдруг в голове прояснилось.
Неужели это сила Техники развития внутренней энергии?
Из моих уст вырвалась решительная фраза:
— Признаем это!
Чан Пэк Хо всегда начинал с этих слов, когда случалась беда. Потому что только приняв реальность, можно оттолкнуться от нее и идти вперед.
Кан Хён У несколько раз кивнул самому себе.
Во-первых, Чо Сон Ги действительно Директор «Кимбапного владыки». Он владелец того здания и, по какой-то причине, действительно целится в меня. В результате в моей закусочной «Искренность» только мухи летают.
Из-за этого я был в стрессе и какое-то время вел себя совсем не так, как обычно. Потерял уверенность. Начал искать оправдания и срываться на окружающих. Мне не хватало душевного спокойствия, поэтому я часто ошибался и был нетерпим к другим.
Возможно, именно поэтому Ми Джин ушла от меня.
Верно. Это всё моя вина.
— Раз я это признал и привел мысли в порядок, даже как-то полегчало.
Реальность от этого не изменилась. Но ощущение было такое, будто тяжелый ком, долго давивший на грудь, наконец исчез.
Я снова подумал, что пережить во сне жизнь Чан Пэк Хо было огромной удачей. То, что мучило меня месяцами, решилось в один миг простой сменой настроя.
— Вот почему ментальное состояние так важно.
Я чувствовал себя свежим, будто заново родился. Никакого похмелья, наоборот — прилив странной уверенности.
— Ладно, живым надо жить дальше. Сначала сделаю то, что могу, а потом буду переживать.
Кан Хён У достал блокнот.
Перелистнув потрепанную кожаную обложку, он записал на первой странице несколько запомнившихся фраз. Перечитав их пару раз, он направился на кухню.
— Для начала — подготовка к открытию!
Что бы ни происходило, подготовкой магазина он всегда занимался строго в одиночку. Ведь именно здесь заключались его личные секреты и ноу-хау.
Кан Хён У первым делом осмотрел кухню.
— Приправ достаточно, а рис нужно сварить свежий.
Когда дела шли в гору, он готовил в среднем по 100 порций в день. Сейчас же не делал и 50. И всё равно рис оставался, но для кимбапа каждый день нужно было готовить свежий.
Вчерашний рис можно использовать для жарки или других блюд. Наоборот, когда из него уходит лишняя влага, он лучше впитывает соусы и аккуратнее смотрится на тарелке.
— Сначала вода для риса.
Он поставил воду на огонь, бросил кусочек комбу и три луковицы. Когда закипело, вынул комбу, дал воде остыть и убрал лук.
Причина, по которой он готовил такую воду, была одна.
Это едва уловимая разница, но вода из фильтра — «легкая». Фильтр удаляет не только вредные вещества, но и различные минералы, из-за чего вкус воды становится посредственным.
Это не было плохо. Но для создания особенного вкуса нужно было уделять внимание даже мелочам. На самом деле вкус риса определяется влагой, которую впитывает зерно. Эта крошечная деталь сильно влияет на качество всего блюда.
— Пусть пока остывает.
Кан Хён У несколько раз промыл рис и откинул его на сито, чтобы стекла вода. Затем взял редьку, нарезал кусочками и измельчил в блендере. Процедив массу через марлю, он отжал сок и начал искать что-то еще.
Это были капустные листья, тщательно вымытые, высушенные и упакованные в полиэтилен. Ключевой элемент варки риса по рецепту Кан Хён У.
— Треть риса, сверху два капустных листа, снова рис и снова листья…
Высыпав остатки риса поверх капусты, он залил приготовленную воду. Когда уровень воды слегка покрыл тыльную сторону ладони, он добавил чашку заранее выжатого сока редьки.
Теперь оставалось только ждать.
Кан Хён У так тщательно варил рис по многим причинам. На деле закусочные с большим меню вынуждены использовать полуфабрикаты. Нельзя же на маленькой кухне варить бульоны для гальбитана или камджатана.
А в полуфабрикаты неизбежно добавляют много химических приправ. У людей со слабым желудком это вызывает легкое несварение. Появляется тяжесть, вздутие, чувство, будто внутри что-то застряло.
Чтобы хоть немного смягчить это, он перепробовал множество способов, и вот результат. Редька полезна для пищеварения, помогает при запорах и давлении благодаря ферменту амилазе. Да-да, той самой, про которую каждый хоть раз слышал на уроках биологии.
Точно так же капуста богата клетчаткой и способствует пищеварению. Пусть порция и небольшая, но рис, сваренный таким способом, долго оставался влажным. К тому же благодаря влаге из редьки и капусты появлялся едва уловимый сладковатый привкус — вкус был просто божественным.
На самом деле это было еще не всё. Он пробовал разные ингредиенты: черный рис, просо, бобы, коричневый рис, а также картофель, тыкву, батат, каштаны, финики и женьшень. Но всё это не подошло. Крахмал, влажность, запах риса, степень окрашивания — ничего не соответствовало его критериям. Кроме того, нельзя было игнорировать и себестоимость злаков.
В какой-то момент он нашел комбу. Если ее долго варить, выделяется липкая слизь. Если она смешивается с рисом, появляется горечь и неприятное ощущение на языке. Но если использовать ее только для легкого настоя, в рис проникает тонкий аромат и едва заметный вкус «умами», делая его вкуснее.
Пшик-пшик…
Послышался звук вращающегося клапана скороварки.
— Звучит хорошо.
Кан Хён У убавил огонь и еще раз проверил таймер. Спустя примерно семь минут он поднес нос к струе пара. Понюхав его, он удовлетворенно кивнул и выключил огонь.
Когда риса мало, процесс идет быстро, но здесь было целых 30 порций, поэтому время выдержки было долгим.
— Посмотрим, что получилось.
Странно, но в такие моменты его сердце всегда замирало. Словно у наивного парня, идущего на первое свидание, сердце колотилось при одной мысли о встрече.
— Фух… О-о-о! Шикарно!
Запах был просто потрясающим. Кан Хён У взял лопатку и осторожно снял верхний слой риса. Затем вынул всю капусту и начал перемешивать…
Хм, это оно. Аромат просто взрывной. Словно все обонятельные рецепторы попали в плен.
В этот момент…
Трам-па-па-пам!
Телефон внезапно разразился громкой мелодией.
— Ой? Чего это он в такое время…
На экране высветилось имя «Директор рисового завода».
Недоумевая, он машинально ответил на звонок, и динамик буквально взорвался.
— Слышь! Ты, паршивец!
— Хён, прости.
— «Прости» и всё?! Ты жить надоело, а?
— Да нет, я просто…
Вау! У меня действительно не было оправданий. Мне было безумно стыдно, я опустил голову, а динамик продолжал усердно работать.
— Придурок! Если нажрался, так спи себе спокойно! А? Какого черта звонить в час ночи?!
— …
— Ладно, жену и детей разбудил — это полбеды. Но ты чего так навзрыд выл-то?
— Я…
— Ты, гаденыш! Ты больше десяти минут в трубку просто рыдал, не говоря ни слова!
Лицо мгновенно вспыхнуло. Когда только что позвонил Чон Бун Сок, я подумал, что это как-то странно. Мы созваниваемся-то три-четыре раза в месяц, и я никак не ожидал звонка в начале восьмого утра. К тому же с ходу посыпались ругательства.
Но, выслушав его, я понял, что он имеет полное право злиться.
Оказывается, я позвонил ему сквозь сон. И среди ночи, не жалея голосовых связок, усердно рыдал. Просто рыдал, без единого слова…
На всякий случай я проверил журнал вызовов. Действительно, я звонил в час ночи. В списке были и Ми Джин, и Сон Ги, и Тхэ Гу. Хорошо хоть, что больше никто не взял трубку!
Честно говоря, Бун Сок-хён, должно быть, был в шоке. Проснуться среди ночи и слушать в трубке бесконечный мужской плач.
Пока я почесывал затылок, Чон Бун Сок снова закричал в трубку.
Обновлено: 20.02.2026