Закусочная «Искренность» была делом всей жизни Кан Хён У.
Это был его хлеб, его мечта, и на него возлагала надежды вся семья.
К тому же, раз уж он «предал» Чон Бун Сока, то просто обязан был преуспеть.
Однако он наткнулся на подводный риф в лице друга.
— Эй! Ты не можешь так со мной поступать! Ты должен быть на моей стороне! Черт возьми, ты мне друг или нет?..
Чо Сон Ги до последнего вопил, чтобы его называли Чо Ин Соном.
Называть его по-другому было непросто. Как можно в один миг изменить то, как ты звал человека больше двадцати лет?
А главное, Кан Хён У казалось, что так обращаться к нему нельзя. Было чувство, что если он это сделает, то их дружбе действительно придет конец.
— Другие — ладно, но ты не должен так со мной… Я ведь всё это делаю… потому что у меня есть план.
— Не знаю я, что там у тебя за план. Скажу тебе напоследок как другу.
— Что?
— Придурок. Не живи так.
Произнеся это, Кан Хён У окончательно разобрался со своими чувствами к Чо Сон Ги.
В то же время он осознал, насколько бессмысленно было сражаться с «Кимбапным владыкой».
Просторный зал, где не нужно ждать очереди. Чистый интерьер, напоминающий дорогое кафе. Красивая подача блюд, словно приготовленных профессиональным шеф-поваром. И даже безупречный сервис от симпатичной подработчицы.
У закусочной «Искренность» всего этого не было. Единственное, в чем они могли соревноваться, — это красота Кон Джи Хе?
В любом случае, поразмыслив и все взвесив, он понял: это было похоже на конкуренцию между местным магазинчиком и гипермаркетом, или районной бургерной и «Макдоналдсом».
Он упрямо держался за старое и лишь изматывал себя, блуждая в потемках. Если бы он осознал это раньше, ему было бы гораздо легче.
Опыт и авторитет Чан Пэк Хо действительно внушали уважение.
«Если нет пути — проложи его!»
Чан Пэк Хо прорубил новый путь сквозь скалы, увеличил доход от платы за проезд и тем самым прокормил всё горное логово.
Как он и говорил, не стоило зацикливаться на одной дороге. Можно побыть и немного малодушным. Главное — выжить. Если ты не причиняешь вреда другим, то какая разница?
Поэтому Кан Хён У решил на время закрыть заведение. Он позвонил Пак Чхом Ги, чтобы извиниться, а с семьей планировал поговорить в эти выходные. Ведь он собирался возродить закусочную с совершенно новым меню.
— О! Хён У пришел?
Ким Чхан Джу радостно поприветствовал Кан Хён У.
— Хён, прости меня.
— За что?
— За тот случай.
— Ладно тебе. В жизни всякое бывает. Кстати, Сон Ги грозится подать на тебя в суд за нападение, ты как, в порядке?
Кан Хён У усмехнулся.
Его единственная пощечина полностью перекрыла побои Хон Тхэ Гу. Она скрыла и опухшее лицо, и разбитый нос. Говорят, он даже справку из больницы взял.
Но он точно не пойдет в полицию. Если бы он это сделал, между ними всё действительно было бы кончено.
А главное, у Кан Хён У были полномочия, полученные от отца Чо Сон Ги — Чо Вон Му. Сразу после демобилизации из армии Чо Сон Ги устроил инцидент с… клавиатурой.
Как-то раз они вместе играли в компьютерном клубе, и Чо Сон Ги вдруг начал сыпать ругательствами. Глядя в чат, Кан Хён У видел, как там градом сыпались оскорбления. Начиная от кривых рук и воровства убийств и заканчивая «любезными» вопросами о здоровье родителей.
Затем разговор перешел на семьи, а история их родов углубилась до времен династии Чосон. Кан Хён У показалось, что Чо Сон Ги слишком разгорячился, и он попросил его принести напиток, чтобы тот немного остыл.
И тут он это увидел. Человек с тем самым никнеймом, который его оскорблял, сидел прямо за соседним столом.
Этот безумец внезапно выдернул клавиатуру из разъема и с размаху опустил её на голову противника. Раздался грохот, и клавиши разлетелись во все стороны. Другие клиенты подпрыгнули от неожиданности, а подработчик, наливавший воду в рамэн, едва не получил ожоги.
В итоге парень, которого ударили клавиатурой, разрыдался прямо на месте. Пострадавший оказался всего лишь учеником средней школы.
К счастью, удалось договориться, объяснив, что они оба обменивались оскорблениями. Тогда Кан Хён У потратился на две пиццы для пацана и оплатил стоимость клавиатуры. А Чо Сон Ги отец утащил домой и знатно высек розгами.
После того случая Чо Вон Му слезно просил Хён У: если Сон Ги начнет вести себя не по-людски, остановить его, даже если придется поколотить. Он сказал, что если из-за этого возникнут проблемы, он сам возьмет на себя ответственность.
Так сказать, выдал «лицензию на побои». Заявил даже, что доверяет Хён У больше, чем собственному сыну.
Фух… Если так подумать, инцидентов с Чо Сон Ги было не счесть. Ну и заноза в заднице.
— Пусть подает, если хочет. Посмотрю я, как он потом будет разгребать последствия.
Если об этом узнает его отец или младший брат, его вышвырнут из дома. Зная характер Чо Вон Му, он вполне мог вычеркнуть его из семейного реестра. Так что беспокоиться было совершенно не о чем.
Кан Хён У рассмеялся, и Ким Чхан Джу тоже хмыкнул.
— Ну да, вы ведь не в тех отношениях, чтобы заявлять друг на друга из-за такого. Ладно, отставим это… Ты и правда хочешь попробовать?
— Да. Я много думал, и сейчас самое подходящее время года.
Зима была уже на пороге. Когда наступают холода, люди начинают мечтать о горячем бульоне, и одним из главных блюд становится омук.
Всё верно. Кан Хён У пришел сюда, чтобы выведать секреты заведения «Огненный омук».
На самом деле он выбирал между несколькими вариантами меню. Первым были рисовые бургеры, которые как раз начали входить в моду. Но он легко отказался от этой идеи. Причина была в том, что Чон Док Су, владелец бургерной, первым решил взяться за это блюдо.
Следующим вариантом была закусочная с жареными блюдами. Чон Бун Сок помог ему, и они даже разработали несколько рецептов. Проблема заключалась в огромной конкуренции. Во-первых, были «Токпокки семьи Чо» и «Огненный омук» хёна Чхан Джу. Это были два самых популярных места в округе, а помимо них было еще три заведения, но выручка там была так себе. Одним словом, денег там не заработаешь.
Кроме того, были популярные зимние лакомства: хотток и булочки с начинкой. Он даже думал о том, чтобы продавать печеную картошку. Но разве Пусан — это не омук?
— Что ж, зимняя торговля приносит мне больше половины годовой выручки, так что это неплохой выбор. Омук в это время разлетается как горячие пирожки.
— Но вы уверены, что всё будет в порядке?
— О чем ты?
— А вдруг я научусь и у меня будет вкуснее?
Когда Кан Хён У притворно заволновался, Ким Чхан Джу замахнулся на него огромным половником из нержавейки. Кан Хён У ловко увернулся. Ким Чхан Джу усмехнулся.
— Ах ты, паршивец! Бульон в моем доме старше тебя. Решил пренебречь тридцатилетними традициями?
А ведь он был прав. Кан Хён У ел омук в этом заведении еще до того, как пошел в начальную школу, совсем карапузом. Хотя здание снесли и они переехали на нынешнее место, раньше здесь заправляли родители Чхан Джу, а сам он перенял дело уже больше десяти лет назад. Учитывая эту историю, все опасения были напрасными.
— Хватит нести чушь, иди в подсобку, надень фартук и выходи. Сегодня я тебя загоняю до седьмого пота.
— Есть, учитель!
Кан Хён У шутливо отдал честь и направился в заднюю часть кухни. Там была крошечная комната, где с трудом могли бы лечь пять мужчин. Несмотря на переезд, это пространство обустроили точь-в-точь как в старом магазине.
Надевая фартук, он внезапно предался воспоминаниям.
— Если подумать, мы ведь часто выпивали у хёна.
Именно Ким Чхан Джу устроил ему первое знакомство с алкоголем. Он научился пить, когда случился тот инцидент с Чо Сон Ги. Тогда Ким Чхан Джу сам обзвонил всех родителей, сказал, что берет ответственность на себя, и даже получил разрешение.
Суббота, восемь вечера. Рано закрыв лавку, Ким Чхан Джу позвал нас в подсобку старого магазина и откупорил бутылку соджу. Наполняя каждому стопку с особым старанием, он сказал: «Когда вырастете, станьте теми, кто будет заботиться о младших».
Тогда мы слушали его спокойно, но каждый из нас смутно чувствовал, что творилось на душе у хёна. Мы знали, что он тоскует по нашему другу и своему младшему брату — Чхан Сину.
— Эй! Выходи скорее! Так и день пройдет!
— Слушаюсь!
— Главное — это бульон.
Ким Чхан Джу подготовил анчоусы и дипори. Это разновидность сельди, и, что удивительно, «Огненный омук» заказывает её сразу на год вперед. Говорят, нужно покупать в самый подходящий сезон, чтобы вкус бульона был идеальным. Сюда же добавлялось много корней лука, редька и сушеные головы минтая. Так получалась базовая основа.
— Попробуй на вкус.
Он взял бумажный стаканчик, который протянул ему Ким Чхан Джу. По запаху бульон напоминал основу из знаменитой лапшичной. Вкус был настолько концентрированным, что даже казался немного терпким.
— На один чан бульона для омука идет два половника этого концентрата.
Соотношение с чистой водой было примерно пять к одному. Даже при таком раскладе вкус казался довольно мягким.
— А теперь добавим секретный ингредиент нашего заведения.
Ким Чхан Джу указал на кипящий котел.
— О… Цвет совсем другой.
— Еще бы. Это мой личный бульон.
Ким Чхан Джу сделал глубокий вдох и огляделся по сторонам.
— Что вы делаете?
— Нельзя, чтобы кто-то услышал. В последнее время тут отираются подозрительные личности.
Усмехнувшись, Ким Чхан Джу резко понизил голос.
— Это мидии.
— Что?
— Тсс. Я говорю, это бульон, сваренный на мидиях.
На пусанском диалекте их называют «тамчхи», и именно эти моллюски были секретом вкуса. Ким Чхан Джу снова протянул ему бумажный стаканчик. Цвет был насыщеннее, чем у обычного супа из моллюсков, и чем-то даже напоминал молоко.
— О-о… Да это же идеальное средство от похмелья!
— Верно. Лучше всего приводит в чувство. В общем, добавляешь еще два половника и этого.
Теперь пропорция была: пять частей воды на четыре части бульона. Но и это было еще не всё.
— Идет еще кое-что… Но это уже высшая тайна, так что я тебе не скажу.
— А?
Когда Кан Хён У удивленно округлил глаза, Ким Чхан Джу проворчал:
— Эй! Если я всё тебе выложу, на что я жить буду?
— Ну хён, ну пожалуйста…
— Ты мне пару рецептов подкинул, а теперь хочешь всё из меня выжать?
— Хё-ё-ён!
Кан Хён У с улыбкой начал канючить. Ким Чхан Джу в ужасе отпрянул, используя половник как щит.
— Да ну тебя! Напугал! Ты, медведь здоровенный, в зоопарке так милашничай, а если будешь так перед людьми делать — пристрелят же!
— Ну уж нет, я не остановлюсь, пока не расскажете.
Махина ростом почти 190 сантиметров, извиваясь всем телом, надвигалась на него, и Ким Чхан Джу не на шутку перепугался. Он начал беспорядочно размахивать половником.
— Ладно, ладно! Понял я!
Только тогда Кан Хён У замер, глядя на него преданными, сияющими глазами.
— Если еще раз так сделаешь — вырежу твою медвежью желчь.
— Я столько пил, что она давно сгнила. Её не продать. Да и если меня варить, даже приличного супа не получится.
— Ох, и язык же у тебя подвешен, и злиться на тебя не получается.
Ким Чхан Джу рассмеялся с озадаченным видом и коротко вздохнул.
— Ладно. Слушай, это…
— Как всё непросто.
Сначала это показалось нелепым. Бульон для омука — это целая наука. Он прочитал целую лекцию, но когда Кан Хён У начал учиться, понял, что в этом есть смысл.
В целом получалось пять частей воды на пять частей бульона. Две части — анчоусный, две — мидийный. Последней, пятой частью, к удивлению, было морское ассорти.
Варились креветки и четыре краба, к которым добавлялся один сушеный осьминог. И последним штрихом была солодка. Та самая, о которой говорят «в каждой бочке затычка».
Она придает тонкую сладость и пикантность, гармонично объединяя все вкусы морепродуктов. Полученный концентрат трижды процеживали через марлю, чтобы получить чистейший бульон, который затем добавляли в основу для омука.
— Тебе, наверное, интересно, почему я варю все бульоны по отдельности.
С этими словами Ким Чхан Джу достал четыре бумажных стаканчика: анчоусный бульон, мидийный бульон и бульон из морепродуктов. В последний он налил смесь всех основ, в которой уже успел повариться омук.
Кан Хён У сосредоточенно пробовал каждый из них. Каждый бульон обладал своим неповторимым характером. Анчоусный отлично подошел бы для лапши, мидийный был просто создан для борьбы с похмельем. А после бульона из морепродуктов удивительным образом захотелось рамэна.
Но самым поразительным оказался вкус их смеси. Это был уровень по-настоящему превосходного бульона для омука. Другая еда даже не приходила на ум — казалось, этот вкус идеально дополняет и подчеркивает сам омук.
Ответ на загадку оказался весьма неожиданным.
Обновлено: 20.02.2026