— Боже мой, смилуйся надо мной! Ты знаешь, что я невинна. Не дай им бросить меня в руки палача... Господь всемогущий, не допусти, чтобы свершилось такое злодеяние.
Так стенала несчастная Анна, стоя на коленях на шершавых плитах своей темницы.
Мужество, которое поддерживало её перед судом, при чтении рокового приговора, покидало её с каждым днём... Теперь она была всего лишь бедной испуганной девушкой, молившей небо о чуде, которое могло бы спасти её.
Слабый свет лампочки, свисавшей с потолка, едва освещал тесную камеру с почерневшими стенами, на фоне которых выделялось трогательное лицо Анны, искажённое болью.
В тот момент, когда судьи огласили приговор, девушка, как, впрочем, и все остальные, была уверена, что принц Кристиан в своей милости воспротивится казни. Но дни шли, а известий о прошении о помиловании, которое адвокат заставил её подписать, не поступало.
В ту ночь, перед тем как лечь на жёсткий тюфяк, она долго и горячо молилась, умоляя Всевышнего простить всех — принцессу Елену, своих судей, своих клеветников и даже подлую «Сову» — за зло, которое они ей причинили.
Для себя же бедная осуждённая просила у Небесного Отца лишь сил, необходимых для того, чтобы мужественно встретить свою судьбу, какой бы она ни была.
Затем, послав, как и каждую ночь, волнующие мысли своей несчастной матери, о которой у неё не было никаких вестей, девушка легла на свою постель с сердцем, немного успокоившимся, и в конце концов уснула.
Час спустя грубый голос тюремщика разбудил её. Мужчина ввёл в камеру двух персонажей, одетых в чёрное. Один из них развернул свиток и торжественно прочёл:
«Анна Вердье, Его Высочество принц Кристиан II Сильванский, решил, что правосудие должно идти своим чередом. Таким образом, он не воспользовался своим правом помилования в вашу пользу. Следовательно, согласно закону, приговор будет приведён в исполнение через пятнадцать дней во дворе этой тюрьмы».
Прежде чем узница успела оправиться от шока, в который её повергли зловещие слова, оба чиновника уже покинули камеру. Рядом с несчастной остался только тюремщик.
— Следуйте за мной, — приказал он. — Я должен перевести вас сейчас в камеру смертников. В ней вы проведёте эти дни.
Как лунатик, Анна последовала за тюремщиком. Шесть охранников ждали в коридоре. Они окружили девушку, как если бы она была свирепой преступницей, и сопроводили её по извилистым коридорам до огромной двери, которая, открываясь, издала зловещий скрип.
Осуждённая оказалась в мрачной и сырой камере. Она услышала, как захлопнулась дверь... Одна! Она осталась наедине со своими мрачными мыслями в этом ужасном месте, откуда выйдет только по зову палача.
Палач!... Разгорячённое воображение Анны рисовало его как гиганта с грубым лицом и окровавленными руками... Ей казалось, что она переживает один из тех кошмаров, которые так пугали её в детстве.
Безумный ужас охватил несчастную. Изо всех сил она бросилась на дверь и стала колотить в неё, отчаянно крича:
— Я не хочу умирать! Я не хочу умирать! Я хочу видеть солнце, цветы и лес моего детства!... О, Марсиаль! Почему ты бросил меня? Как ты мог поверить, что я такая порочная и виновная?... Ах! Почему я не сказала тебе правду, когда ещё было время?... Мы бы сбежали на край света и начали новую жизнь с ребёнком...
»Бедняжка! Что с ней стало? В чьи руки она попала?... Я уверена, что она жива!... А меня обвиняют в том, что я утопила её... Что за безумие! Я, которая так любила её!... Святая Дева, ты знаешь, что я неспособна совершить такое гнусное преступление!... Но меня приговорили к смерти... Скоро для меня построят эшафот...
»Все меня бросили! Никто обо мне не заботится... Принцесса Елена, ты должна была разорвать эти цепи, ты, дочь нашего государя. Разве ты не чувствуешь благодарности, жалости?
Несчастная тотчас же прервала свои рыдания.
— Что я наделала? — простонала она. — Я только что произнесла имя, которое не должно было срываться с моих губ... Я поклялась молчать, и, несмотря на всё, я должна унести эту тайну с собой в могилу.
Внезапно Анна содрогнулась от тревоги, услышав шаги в коридоре.
— Кто-то идёт! — сказала она, дрожа. — Неужели это палач? Решили ли они ускорить мою казнь?
Ключ заскрипел в замке. Дверь открылась. Пленница вскочила со своего ложа, на которое в отчаянии снова упала.
— Священник... — пробормотала она.
Тюремщик снова закрыл тяжёлую дверь.
Да, это был священник. Анна плохо различала его черты в полумраке, но заметила, что он был молод, высок и с добрыми глазами.
Дрожащим от сдерживаемого волнения и жалости голосом пришелец приветствовал пленницу. Но вместо того, чтобы подойти к ней, он остался в тени, вне слабого круга света, отбрасываемого лампочкой.
— Кто бы ни послал вас, отец, — сказала Анна, — он найдёт во мне сердце, всегда открытое для Господа. Вы пришли подготовить меня к смерти?... Да будет так. Я хочу умереть как должно, примирившись с миром. Я исповедуюсь вам в своих грехах, и мы вместе будем молиться о спасении моей души.
Дрожь пробежала по телу посетителя, но он взял себя в руки и сел на деревянную скамью, которая была единственным сиденьем в камере.
— Бедная девочка, — сказал он с нежностью, — я знаю, что наш принц, вопреки своей пресловутой доброте, отказался даровать тебе помилование... Но ты не должна уносить с собой в мир иной груз, который тебя тяготит.
»Ты всегда держалась с высоко поднятой головой перед своими судьями, заявляя о своей невиновности, но отказываясь доказывать её, потому что говорила, что священная тайна не позволяет тебе говорить.
«Но эту тайну, которую ты ревностно хранила перед своими судьями, ты можешь открыть мне. Исповеднику можно рассказать всё; ты не должна скрывать от него ни совершённые тобой грехи, ни брать на себя грехи другого. Ты должна рассказать мне правду, потому что ты не можешь и не должна мне лгать.
«Анна Вердье, действительно ли ты виновна в преступлении, в котором тебя обвиняют? Убила ли ты свою дочь? Заслужила ли ты наказание, которое тебе собирается назначить человеческое правосудие?»
Пленница гордо подняла голову. Лунный луч, проникавший сквозь прутья решётки, озарил светом её прекрасное лицо. С глазами, устремлёнными на священника, она ответила без страха, дрожащим голосом:
— Именем Божьим, призванным вами, отец, и перед которым я вскоре предстану, я говорю вам, что я невиновна в ужасном преступлении, в котором меня обвиняют, и что я взойду на эшафот чистой и незапятнанной.
— Невинна! — воскликнул лжесвященник торжествующим голосом. — Да, я верю тебе, бедная девочка. Ты не умеешь лгать. Ты не развратная женщина и не преступница, а несчастная жертва.
— Значит, вы верите мне, отец?... Да благословит вас Господь за вашу доброту и сострадание. Благословен он и прославлен за то, что позволил мне перед смертью встретить человека, который, вместо того чтобы проклинать меня, утешает меня и сочувствует мне.
Исповедник был охвачен странным волнением.
— Но тогда, — сказал он, — почему ты не защищалась в суде? Голос невиновности всегда находит путь к сердцу.
«Анна Вердье, я, однако, должен задать тебе вопрос: кто та девочка, таинственным образом исчезнувшая, в убийстве которой тебя обвиняют?... Где её настоящая мать?... Ты знаешь эту женщину, не так ли? Ты знаешь её имя?»
— Я не могу произнести её имя, не совершив лжесвидетельства, — заявила девушка.
— Так, бедная девочка, ты умрёшь, чтобы сберечь клятву, которая, без сомнения, была навязана тебе?... Бог в своей бесконечной справедливости не хочет, чтобы невинные расплачивались за виновных. Эта твоя клятва не имеет никакой ценности, и я освобождаю тебя от этого обязательства. А теперь я снова задам тебе тот же вопрос: кто мать пропавшей девочки?
Рыдание сотрясло Анну, но она не ответила. Голос мужчины прозвучал более сурово:
— Повторю, что такая клятва ни к чему тебя не обязывает по отношению к человеку, который её навязал и который ничего не сделал для твоего спасения. Подумай, что тебе осталось жить всего несколько дней, и что ты скоро ответишь на зов палача. Зачем терять, помимо жизни, то, что должно быть для тебя самым дорогим, то, что существует после смерти: честь?
— Честь казнённой! Что это за честь? — с горечью сказала пленница.
— Нет: честь невинной жертвы рока... Не колебайся, Анна Вердье. Расскажи всю правду.
— Хорошо, да. Я согласна признаться, — ответила бедная девушка, сломленная. — Я позволила себя осудить, чтобы скрыть грех другой женщины. Я не бесчестная женщина.
— Я знаю, — пробормотал мужчина. — Но что же эта женщина, за которую ты пожертвовала собой? Кто она?
— Если бы я назвала её имя, никто бы не поверил моим словам, потому что её социальное положение ставит её выше всяких подозрений. Она слывёт самой добродетельной из всех женщин, и ни у кого не возникло бы и мысли подозревать её хоть на мгновение...
— Именно поэтому, — ответил лжесвященник с большим жаром, — ты должна сорвать с её лица маску лицемерной добродетели. Назови её имя!
При этих последних словах, произнесённых тоном приказа, осуждённая почувствовала, что, несмотря на все её усилия, её сопротивление ослабевает.
— Отец, — сказала она дрожащим голосом, — я подчиняюсь вашей просьбе и раскрою вам свою мучительную тайну... Для всех я стала преступницей, чудовищем... Но я должна оправдаться перед Богом и перед вами... Так я смогу без страха встретить смерть и прийти к ней с облегчённым и немного успокоившимся сердцем.
»Мать пропавшей девочки — принцесса Елена Сильванская...»
Мужчина едва не вскрикнул от изумления.
— Как! — воскликнул он. — Наследная принцесса? Супруга великого князя Серхио?
— Да... Вы, наверное, знаете, что я была её камеристкой и испытывала к ней живую благодарность. Чтобы не ставить под угрозу её союз с великим князем, чтобы сохранить любовь своего отца, чтобы избежать бесчестия своей династии, она умоляла меня, упрашивала сделать вид, что я мать ребёнка, и отвезти её к моим родителям...
«И я, глупая, поклялась перед Богом никогда никому не открывать правду.
«Когда наступила ночь, я тайком сбежала из Зимнего дворца, забрав ребёнка, и нашла убежище в доме своих родителей. Моя мать, хоть и опечаленная, не отказала в приюте дочери, которую считала виновной. Мой отец, временно отсутствовавший, вернулся три дня спустя, и... Остальное вы уже знаете».
Посетитель был бледен; неподвижный под своим священническим облачением, он напоминал мраморную статую. Только его губы шевелились, машинально повторяя:
— Принцесса Елена... Великая княгиня Расковская.
Обновлено: 16.02.2026