Глава 2
Майк смотрел, как Диана одной рукой поднимает с земли гражданского, а другой прижимает к уху коммуникатор, координируясь с Бэтменом.
Смотрел, как она двигается — целеустремленно, с безупречной грацией, несмотря на раны.
Смотрел, как она становится именно тем, кем всегда была в его воображении, — только теперь трехмерной, живой и здесь.
Он снова почувствовал себя восьмилетним мальчишкой.
И понял, что вот-вот расплачется.
— Это не сон, — сказал он своему отражению в стекле.
— Нет, — ответил голос за спиной. — Не сон.
Майк резко обернулся.
В комнате потемнело, хотя за окнами все еще стоял день.
На секунду мелькнула абсурдная мысль: «Опять кит?»
Оно проявлялось медленно, как таймлапс сотворения.
Сначала бесформенное пятно. Потом смутно гуманоидный контур. Потом нечто такое, на что было физически больно смотреть прямо.
Писательская часть мозга Майка — похоже, работавшая даже в разгар экзистенциальной аварии — отметила: именно так он изобразил бы космическую сущность, пытающуюся не свести смертного с ума.
Это означало одно из двух: либо он в аду, либо стал героем одного из тех дерьмовых исекаев.
Ни один вариант не обнадеживал.
Оставалось лишь надеяться, что он не переродится торговым автоматом.
— Здравствуй, Майкл, — произнесло существо.
Голос звучал одновременно отовсюду и ниоткуда — пугающе и буднично сразу.
— Я умер, — сказал Майк. Это был не вопрос.
— Да.
— Кит…
— Был неожиданностью, — признала сущность. — Хотя и не нежелательной. Твоя смерть оказалась… удачной.
Майк нервно хохотнул.
— Удачной. Отличное слово для ситуации, когда тебя давит летающий кит. Серьезно, как это вообще возможно? Я, наверное, первый человек в истории, умерший так.
— У тебя есть вопросы.
— Куча. Начнем с главного: какого хрена я здесь делаю? Где это — «здесь»? И это… — он махнул рукой в сторону окна, где вдали все еще мелькала Чудо-женщина. — Это реально?
— Вселенная DC, — ответила сущность. — Земля-Прайм. Очень реально. А ты здесь, потому что обладаешь весьма специфическим набором навыков.
Майк уставился на нее.
— Ты сейчас процитировал «Заложницу»?
— Я цитирую всё. Я старше вашей концепции нарратива и историй.
Сущность приблизилась, хотя, казалось, вовсе не двигалась.
— Я — то, что возникает, когда истории становятся достаточно сильными, чтобы нуждаться в защите.
— От чего?
— От конца.
И сущность объяснила.
Надвигалась угроза.
Что-то огромное и неизбежное, подступающее из-за пределов нормальной реальности.
Не Дарксайд.
Не Анти-Монитор.
Хуже.
Нечто, что хочет не захватить и не уничтожить, а развоплотить.
Свести все истории к нулю и превратить каждую вселенную в идеальную, безмолвную пустоту.
— Герои проиграют, — просто сказала сущность. — Такими, какие они сейчас, они падут. Эта вселенная умрет. Твоя вселенная умрет. Все вселенные исчезнут.
— Тогда почему…
— Потому что герои не растут без сопротивления.
Форма сущности дрогнула, показывая Майку образы:
Супермен, выходящий за пределы возможного в бою с Думсдэем.
Бэтмен, собирающий себя заново после Бэйна.
Чудо-женщина, закаляющая характер в битве с Аресом.
— Не монстры. Не бездумное зло. А специально созданное сопротивление. Злодеи, которые форсируют рост. Которые вынуждают героев становиться лучше. Сильнее.
У Майка внутри все оборвалось.
— Ты хочешь, чтобы я…
— Ты понимаешь, как ломать героев так, чтобы они становились сильнее. Как разорванная мышца, которая срастается и крепнет. Ты делал это всю свою карьеру.
Присутствие сущности стало почти мягким.
— Ты пишешь травму, решимость и цель. Ты заставляешь их заслуживать победы. Ты делаешь их реальными.
— Я пишу о них! А не… — Майк беспомощно развел руками. — Я не могу драться с Чудо-женщиной в реальности. Я продержусь три секунды. Черт, я умру от разрыва сердца еще до того, как она до меня доберется.
— Ты не будешь драться с ней. Ты будешь проектировать сценарии. Создавать злодеев. Выстраивать оппозицию, которая направит их рост в нужное, необходимое русло.
Сущность сделала паузу.
— Ты станешь тем злодеем, который им нужен, а не тем, которого они хотят.
— Нет.
Майк покачал головой.
— Нет, должен быть другой путь. Расскажи им, что грядет. Предупреди их. И кстати, это была цитата из «Темного рыцаря»?
— А ты бы мне поверил?
Майк открыл рот.
Потом закрыл.
— Даже если бы они поверили, — продолжила сущность, — одной веры недостаточно для роста. Нужна борьба. Нужен конфликт. Нужно преодоление того, что кажется непреодолимым.
— А если я откажусь?
Форма сущности потемнела.
— Тогда я позволю судьбе идти своим чередом. Все закончится. Тепловая смерть сознания. Никаких историй. Никакой надежды. Никакой возможности для чего-либо существовать.
— А если соглашусь?
— Тебя назовут злодеем. На тебя будут охотиться. Тебя будут бояться и ненавидеть. Ты встанешь против героев, которых любишь, и будешь причинять им боль ради их же блага, не имея права объяснить почему.
В голосе сущности прозвучало что-то похожее на сочувствие.
— Ты пожертвуешь собой, чтобы они могли возвыситься. Как делал всегда.
Майк снова повернулся к окну.
Чудо-женщина помогала людям, несмотря на раны. Нашла ребенка, потерявшего родителей, подняла его на руки и одновременно координировала эвакуацию.
Она истекала кровью.
Выбивалась из сил.
И все равно оставалась той, кем была всегда.
Тем самым персонажем, в которого он когда-то влюбился.
Майк подумал о карьере. О жизни. О том, как отдавал все, чтобы делать героев лучше, сильнее, реальнее.
Как вкладывал душу в персонажей и арки, пока его собственная жизнь оставалась маленькой, тихой и безопасной.
Он всегда смотрел внутрь истории.
Но никогда по-настоящему в ней не жил.
Он вспомнил, как умер в одиночестве на пляже, размышляя о любви, которую так и не нашел.
Вспомнил восьмилетнего мальчишку под одеялом, влюбившегося в идею о том, что кто-то может воплощать идеалы настолько полно, что становится почти богом.
— Ты просишь меня стать злодеем, — тихо сказал он.
— Я прошу тебя сделать то, что ты делал всегда, — ответила сущность. — Пожертвовать собой на странице, чтобы другие могли подняться. Только теперь страница реальна. Люди реальны. И ставки — тоже.
Майк смотрел, как Диана осторожно опускает ребенка на землю, как улыбается ему вопреки боли, как снова разворачивается к битве — потому что именно так поступают герои.
Всю жизнь он создавал героев.
По большей части — ломая их ради зрелища.
Может, в этот раз он наконец напишет ту самую хорошую концовку, на которую ему вечно не давали добро.
— Я согласен, — сказал Майк.
Присутствие сущности расширилось, заполняя комнату чем-то, что ощущалось как неизбежность.
Пустотой.
— Тогда начнем.
=
Пустота после смерти оказалась совсем не такой, какой её представлял Майк.
Никакого тоннеля со светом. Никакой киноплёнки с лучшими моментами жизни. Никаких умерших родственников с распростёртыми объятиями и туманными объяснениями о природе загробного мира. Только осознание: чистое, ни к чему не привязанное сознание, дрейфующее в том, что нельзя до конца назвать пространством, и проживающее время, которое текло как-то неправильно.
Майк существовал, не существуя. Думал без мозга. Наблюдал без глаз.
Объективно говоря, это было самое криповое ощущение в его жизни.
Обновлено: 19.02.2026