Глава 1 — Глава 1

Глава 1 = Майк Хейс убивал Бэтмена семнадцать раз. Не насмерть, конечно. В DC ему бы этого не позволили. Но в «маленьких смертях» — эмоциональных, тихих, выматывающих — он был мастером. В той сцене Брюс Уэйн держит на руках тело Робина и понимает: он подвел его. В другой — осознает, что никакой план не спасет всех, если Джокер все-таки доведет до конца свою лучшую шутку. В третьей — в тишине Бэтпещеры величайший детектив мира вдруг понимает, что скоро станет отцом. И есть день, когда из-за его ошибки погибает Альфред. Майк умел писать героев так, чтобы они собирали себя по кускам. Чтобы восставали из пепла и становились только крепче. А вот с собственной жизнью у него получалось куда хуже. К тридцати двум он добился того, о чем большинство авторов комиксов только мечтают: творческой свободы, признания критиков и зарплаты, с которой можно снимать квартиру с видом на пляж в Сан-Диего. Его редактор, Джанет, любила повторять, что у него «поцелуй Мидаса». Мол, перо у него заправлено золотыми чернилами. Фанаты сметали тиражи, едва выходил новый выпуск. Его Бэтмен снова учился доверять. Его Человек-паук наконец находил тот самый баланс между силой и ответственностью, который десятилетиями ускользал от персонажа. Это было меньшее, что Майк мог для них сделать. — Ты не пишешь статичных персонажей, — сказал ему однажды коллега. — Ты пишешь рост. Травмы, решимость, цель. Ты заставляешь нас переживать за них, а не за их суперсилы и крутые костюмы. Ты делаешь их живыми. Майк тогда просто улыбнулся, принял пиво и ушел домой. В пустую квартиру. Разогрел вчерашний тайский рис и посмотрел три серии какого-то сериала, в который даже не вникал. Он понимал героев лучше, чем самого себя. В этом была его главная сила. И его хроническая беда. Пляж на закате стал символом его успеха. И его одиночества. Майк шел вдоль кромки воды, держа ботинки в руке, и позволял Тихому океану смывать следы. Небо каждый вечер устраивало световое шоу, неизменно напоминавшее ему обложки комиксов восьмидесятых. Он думал о любви. Не о чем-то конкретном — дома его никто не ждал, и сердце ему недавно никто не разбивал. Просто утром он набросал план новой арки, где у Найтвинга наконец появятся отношения, которые не развалятся через двенадцать выпусков. Это зацепило и не отпускало. Все его любимые герои в конце концов находили кого-то. Даже сломленные. Особенно сломленные. Это было меньшее, что он мог дать им после всего дерьма, через которое сам же их протащил. Романтику он писать умел. Господи, как же умел. Он заставлял читателей рыдать над двухстраничным диалогом Кларка Кента и Лоис Лейн о том, как они варят кофе по утрам. Он точно знал, как нагнетать напряжение, как заслуживать эмоциональную развязку, как делать тихие моменты важнее боевых сцен. Как делать вымысел реальностью. А вот жить так самому? Для этого требовался совсем другой набор навыков. Майк остановился и посмотрел на горизонт. Солнце старательно садилось максимально драматично — как в кино. «Красиво, — подумал он. — Спокойно». Момент, который любой писатель с радостью вставил бы в книгу. Он улыбнулся и уже собирался повернуть назад. И тут его мысли перескочили на Чудо-женщину. Не на персонажа, которого ему так и не дали писать — у DC на нее были другие планы, — а на саму идею. Он вспомнил детство: фонарик под одеялом, первый комикс о Диане Принс, страх, что родители поймают после отбоя. В том выпуске она дралась с Аресом и проигрывала. Был кадр: она на коленях, побежденная, смотрит снизу вверх на бога войны и говорит: «Тогда я умру стоя». Следующий кадр — она стоит. Сильная. Несгибаемая. И в итоге побеждает. Майку было восемь, и он влюбился без памяти. Не в тело — хотя даже его восьмилетний мозг отметил, насколько она была прекрасно нарисована (и да, это явно повлияло на его будущие вкусы). Он влюбился в идею. В то, что человек может настолько полно воплощать идеалы, что становится почти божеством. Истина. Сострадание. Сила, которая защищает, даже когда мир пытается тебя раздавить. Для него она стала чем-то вроде недостижимой планки. Он гнался за этим чувством всю жизнь. В работе, в жизни, в… Солнце погасло. Мозгу Майка понадобилась целая секунда, чтобы принять невозможное. Солнце не может просто взять и выключиться. Но пляж накрыла тень, оранжевый свет сменился вязким мраком, и он рефлекторно поднял голову, пытаясь понять, что, черт возьми, могло… Время замедлилось. Говорят, перед смертью так бывает. Майк увидел кита. Горбатого кита, если точнее. Он летел не в воду — он летел по небу, по траектории, от которой базовая физика разрыдалась бы кровавыми слезами. «О, — подумал Майк с кристальной ясностью. — Это же…» Удар. Должна была быть боль. Должна была быть тьма, или свет, или хоть что-то. Вся литература о смерти — религиозная, философская, какая угодно — сформировала у Майка вполне конкретные ожидания насчет перехода из состояния «жив» в состояние «не жив». На деле все оказалось… удивительно буднично. Вместо всего этого был диван. Хороший диван. Кожаный, чуть потертый — такие обычно стоят в дорогих квартирах. Майк лежал на нем целый и невредимый и смотрел на потолочный вентилятор, лениво вращающийся над головой. И сам он, чудесным образом, не был расплющен в камбалу. — Сон, — сказал он вслух. Голос звучал нормально. — Очевидно, сон. Вот только не похоже. У снов есть текучая нелогичность, которая заставляет принимать невозможное как норму. Здесь все ощущалось слишком реальным. Запах кофе. Далекий вой сирен. И полное, абсолютное отсутствие травм, связанных с падением китов. Майк медленно сел, проверяя себя. Боли нет. Видимых повреждений нет. Одет в то же, в чем был на пляже: джинсы и выцветшая футболка с Суперменом, которую носил иронично. Хотя какая теперь, к черту, ирония. Квартира вокруг была незнакомой, но обжитой. Современная мебель, минимализм, панорамные окна в пол с видом на город, которого он не узнавал. Все было чуть-чуть не так, но он не мог объяснить, в чем именно. Он встал. Подошел к окну. Посмотрел вниз. — Ох… — выдохнул Майк едва слышно. Город внизу умирал. В самом прямом смысле. Улица этажами ниже была в кратерах, машины валялись перевернутыми, как детские игрушки. Люди в панике, но организованно, бежали прочь. Спасатели пытались удержать хотя бы подобие порядка. А посреди этого хаоса, возвышаясь над поверженным титаном, стояла Чудо-женщина. Мозг Майка споткнулся о реальность. Она была настоящей. Не рисунком художника. Не актрисой в косплее. Именно она. Доспехи треснули, золото и красный металл были потерты боем. Над бровью кровоточило рассечение. Темные волосы слиплись от пыли и пота. Она выглядела измотанной, величественной и абсолютно, невыносимо реальной. Позади нее лежала поверженная Гиганта, чье массивное тело медленно сжималось до человеческих размеров. Время потеряло смысл.