Если вкратце, бюджет команды «Б» сократили из-за козней сценариста Пак Миён.
Официальной причиной стало то, что Ким Джонджэ, О Донгон и Ли Хёнхо якобы наотрез отказались сниматься, если им не предложат одинаково выгодные условия.
Неизвестно, насколько это было правдой, но вмешался даже директор департамента, заявив, что команде «Б», в которой, кроме Хвимина, нет особо ценных участников, стоит уступить часть бюджета.
«Разве можно пойти против начальства?»
Продюсеру (PD) Нам Мунщику, которому приходилось прогибаться перед старшими коллегами, не оставалось ничего другого, кроме как безропотно принять это абсурдное предложение.
Так или иначе, благодаря этой суматохе состав команды «Б» стал на порядок сильнее, но о блестящем будущем знал пока только Ли Ёну.
Поэтому перед первой съёмкой в команде «Б» царила крайне мрачная атмосфера.
— ...
За последние несколько дней О Гёнхи заметно осунулась.
На первый взгляд, состав команды «Б» состоял из Хвимина и кучки безвестных новичков. Чтобы не проиграть на фоне мощного состава команды «А», им позарез требовались идеальная структура шоу и «химия» между участниками.
Однако по правилам основные рубрики и игры должны были совпадать с программой команды «А».
Да и «химию», которую часто называют слаженностью, невозможно предугадать, пока участники не столкнутся друг с другом в кадре.
— Они хоть знакомы? Как думаете, их характеры совпадут? — Всех охватила тревога.
Ким Джонджэ, О Донгон и Ли Хёнхо из команды «А» были звёздами футбольной команды знаменитостей и давними близкими друзьями. Команда «Б» рисковала с треском провалиться именно в плане взаимодействия.
— Я тут разузнала про игру, которая сейчас популярна среди двадцатилетних. Она похожа на «Кун-кун-тта», но в изменённом виде, — осторожно предложила сценарист Хёчжу.
В начале 2000-х, когда комедийные шоу постепенно исчезали, а на смену им приходили развлекательные варьете-шоу, «Кун-кун-тта» — игра в слова из трёх слогов — гремела на всю страну и породила множество вариаций. Предложение Хёчжу было как раз из таких.
Безопасно, но для любого очевидно, что это плагиат.
— ...
Разумеется, О Гёнхи это не впечатлило. В удушающей атмосфере инициативу перехватила сценарист Хёмин:
— Тогда... как насчёт того, чтобы создать устройство вроде «Летающего кресла», как в «Опасном приглашении»?
В то время были популярны игры с использованием «Летающих кресел» — штрафных сидений, которые обливали участников водой или опрокидывали их в бассейн, стоило гостю произнести запретное слово или сделать определённое движение. Но для мартовского эфира это было чересчур.
— Можно было бы. Если эта программа, точнее, наша команда, доживёт до лета, — цинично отрезала О Гёнхи, и младшие сценаристы замолчали.
У успешных развлекательных программ всегда было своё уникальное лицо.
— Дзынь!
Как в игре, где над головой беспощадно падает поднос, если ты не смог точно пропеть строчку из песни.
— Испытание! Золотой колокольчик!
Или как в шоу, где приходят в школы, знакомят с талантливыми учениками и показывают юношеские эмоции.
— Как же всё изменилось!
Общественно-полезные программы, где ремонтируют дома или строят библиотеки... В по-настоящему успешных проектах не было и тени дежавю.
— Есть что-нибудь ещё?
О Гёнхи обвела команду ледяным взглядом. В её словах так и слышалось: «У вас что, совсем таланта нет? Это всё, на что вы способны? Вы издеваетесь?»
— А как насчёт игры на Навык запоминания? Можно давать задания по сценам из популярных дорам или фильмов и заставлять их играть. Мы могли бы использовать архивные материалы дорам SBC, разве не неплохо?
— Что-то вроде «Театра киноляпов»? Для набивки хронометража сойдёт, — предложила Ын Сукён, сценарист основного сценария.
Хотя «Театра киноляпов» уже пару раз мелькал в других шоу, в последнее время в развлекательных программах его не использовали, так что прямого повтора можно было избежать. К тому же среди гостей команды «Б» было немало актёров, что могло оправдать ожидания зрителей.
— Давайте добавим немного изменённые «Скоростные игры», «Игры в унисон» или «Эстафетный бег». Эти игры всегда работают, — подал голос Продюсер (PD) Нам Мунщик.
«Скоростная игра» была интуитивно понятной и считалась классикой, так что обвинений в плагиате можно было не бояться. Даже при небольшом изменении зрители воспринимали её как нечто свежее и весёлое.
— Как нам выбирать пары для парных игр? Жеребьёвка? Или «Стрела любви», когда на счёт «раз, два, три» выбирают понравившегося партнёра? Или, может, тайное голосование с последующим объявлением результатов? — видя, что обстановка разрядилась, вставила Хёмин. Казалось, у неё много идей, но она просто вываливала всё подряд, не будучи уверенной ни в чём. Сути в её словах не было.
О Гёнхи коротко вздохнула и спросила:
— У младшего есть идеи?
Все взгляды обратились к Ли Ёну. Возможно, она спросила его наполовину из любопытства, наполовину чтобы окончательно разрядить обстановку, но Ёну ответил без колебаний:
— Как насчёт способа «Ухаживание павлина»?
Он уже продумал схему, когда речь зашла о разделении на мужскую и женскую команды.
— Когда павлины ухаживают, они широко распускают хвосты и двигаются в танце. Мы дадим участникам время проявить своё обаяние перед понравившимся партнёром, словно они павлины.
На мгновение воцарилась тишина, но атмосфера была уже совсем другой. Каждый начал достраивать картину в голове, дополняя идею Ёну.
— Хм... Мы сможем по очереди увидеть их таланты, так что индивидуальность каждого раскроется в полной мере. Если у кого-то есть необычный навык, это может стать горячей темой. А новички смогут преодолеть гандикап низкой узнаваемости.
— У новичков подготовка может быть слабой, так что сценаристам придётся взять их под особый контроль, — первыми согласились О Гёнхи и Ын Сукён.
— Ответственные сценаристы сначала сами проверят их таланты и подтянут до нужного уровня. На площадке положимся на ведущих, а в эфире всё исправит монтаж. Чтобы зрители быстрее запомнили новичков, лучше идти в лобовую атаку. Я «за», — уверенно произнёс Продюсер (PD) Нам Мунщик.
32-летний продюсер, только что совершивший дебют. У него ещё не было возможности доказать свои навыки, но первое впечатление было неплохим. Тип «мягкий снаружи, твёрдый внутри».
С виду покладистый, он обладал скрытым лидерством и сильным чувством ответственности.
В прошлую пятницу, когда из-за давления сверху кастинг гостей вернулся в начальную точку, Продюсер (PD) Нам Мунщик лично встретился с каждым приглашённым гостем, объяснил ситуацию и пересмотрел гонорары. Благодаря тому, что он не переложил трудную задачу на сценаристов, а действовал искренне, около половины гостей согласились участвовать даже при снижении оплаты.
Всё же образовалось пять вакантных мест, но Ли Ёну как раз вовремя заполнил эти пустоты.
— Я думала, хватит и троих, но, судя по всему, пяти человек будет в самый раз. Значит, все эти пятеро согласны?
В воскресенье днём О Гёнхи позвонила Ли Ёну, чтобы уточнить ситуацию.
— Да, у троих из них есть агентства, так что с ними нужно будет договориться ещё раз. Сами ребята сказали, что поговорят, но позиция компаний может отличаться.
Ким Хивон, готовящийся к дораме сценариста Ким Суён, Чу Минхи, которая скоро выпустит второй альбом, и Сон Минён, ожидающая дебюта в женской группе, имели свои агентства.
— У Чу Минхи агентство всегда было привередливым. Если будут сильно донимать, перекинь их на меня.
— Хм, они и правда были колючими, но стоило мне упомянуть имя Хвимина, как всё пошло на лад.
— Да? Ха-ха, молодец. Хорошая работа.
Как ни странно, агентство Чу Минхи вредничало больше, чем агентство Ким Хивона, который был чуть известнее. Но стоило им услышать, что в шоу участвует Хвимин, как проблемы прекратились. Вероятно, они надеялись, что если Чу Минхи станет партнёром Хвимина в игре, её популярность взлетит до небес.
Агентство Сон Минён было благодарно уже за саму возможность участия, а менеджер Ким Хивона оказался человеком неразговорчивым, так что больших проблем не возникло.
— А что остальные?
— С Ко Доёном и Ли Джонхваном я договорился встретиться отдельно ещё несколько раз.
На первый взгляд, самыми слабыми звеньями были Ко Доён и Ли Джонхван, у которых даже не было агентств. Пока что их воспринимали как тёмных лошадок, результат которых не ясен до самого конца, но Ли Ёну, знавший, что они сорвут джекпот, был полон уверенности.
— У них полно энтузиазма и талантов. Думаю, вам не стоит слишком беспокоиться.
— Хм... По крайней мере, внешне они подходят.
Одной из причин, почему новичков утвердили, была надежда на то, что с такими лицами они хотя бы справятся с ролью «декораций».
В 2003 году, когда наступили тёмные времена для женских групп, Сон Минён, готовящуюся к дебюту, тоже утвердили — как энергичного персонажа для танцевальных пауз.
Как же все удивятся через несколько месяцев, когда их статус изменится?
— Ладно, давай хорошенько подготовимся. Зрительский рейтинг... Зрительский рейтинг — вот в чём проблема. Если увидишь что-то стоящее, даже мелочь, обязательно говори.
— Да, конечно.
В третью и четвертую недели марта в эфир выйдут выпуски команды «А», а в первую и вторую недели апреля — команды «Б».
Программная сетка — прайм-тайм с 17:00 до 18:30 каждую субботу. Через четыре недели, в зависимости от рейтинга и реакции зрителей, состав участников может быть изменён.
Это кажется жестоким, но такая система выживания — обычная форма оценки на телевидении. От рейтинга зависит реклама, от рекламы — прибыль и бюджет производства.
Разумеется, команда с хорошей реакцией сможет продолжить работу без смены состава. Подтянется и спонсорство: ионные напитки, униформа, продукты питания... Предложения посыплются из всех сфер, и сценаристы будут ломать голову над тем, как естественно вписать PPL.
Останется ли статус команды «А» прежним через четыре недели?
Ли Ёну задумался.
Даже команда «А», которая до сих пор использовала уловки, чтобы захватить преимущество, будет бессильна перед цифрами. Ведь Зрительский рейтинг — это та область, которой никто не может манипулировать.
Первый понедельник марта. Наконец-то появился Кью-шит (план программы, кратко отображающий порядок и содержание рубрик в определённом формате). Запись команды «А» была назначена на первую среду, а команды «Б» — на третью среду месяца.
До записи оставалось чуть больше двух недель.
Команда «Б» провела ещё одно предварительное совещание, сравнивая и анализируя два Кью-шита.
— Голосовая имитация, фокусы, игра на клавишных, хип-хоп танцы... Повторяющихся талантов нет. Голосовая имитация Ли Чжухёна, конечно, знаменита, но вы же знаете, что нельзя повторять то, что он уже делал в других местах?
— Конечно, он сказал, что готовит секретное оружие, и просил подождать.
— Хм... А как ребята, которых привёл Ёну? Графа «таланты» у них пока пуста... Подготовка идёт нормально?
— Пока в процессе согласования. Они всё-таки новички, поэтому иногда не могут выбрать направление. Но все настроены позитивно и стараются, так что на этой неделе мы определимся.
— То, что новичок старается, — это само собой разумеющееся... В общем, Ёну, помоги им с контролем в ближайшее время.
— Есть, понял.
Ли Ёну и так планировал с сегодняшнего дня каждый вечер отправляться из SBC прямиком в репетиционный зал Луи в Хапчжондоне. Всё ради талантов той пятерки, которую он собрал через связи Луи. Пытаясь проверить всё по телефону, он не чувствовал сути, поэтому решил провести личную проверку.
И почему плохие предчувствия никогда не обманывают?..
Причина его беспокойства стала ясна сразу после встречи с этой пятеркой. Таланты, которые принесли новички, не знающие трендов телевидения и лишенные хватки, были просто катастрофическими.
— Я умею перечислять станции второй линии метро по порядку! Смотри, если сесть на Канбёне: Куи, Университет Конкук, Сонсу, Ттуксом, Университет Ханян, Ванщипни, Санванщипни, Щиндан, Тондэмун, Ыльчиро 4-га, Ыльчиро 3-га...
Слушая это, можно было сойти с ума.
— Стоп. Хивон-оппа. Я знаю, что ты король запоминания, но это же «Человек-болтун» из «Gag Concert» показывал ещё несколько лет назад. И ты даже не быстрее его, да и тон у тебя совсем «но-джем».
— А? Что такое «но-джем»?
— Ой, прости. «Но» — значит «нет». Нет веселья. Не смешно. Если ты это покажешь, атмосфера в студии просто умрёт. Есть что-нибудь ещё?
Ким Хивон выглядел растерянным. Неужели он всерьёз рассчитывал на похвалу?
— Хм... Я ещё знаю все пьесы Шекспира наизусть. Как насчёт этого? Особенно «Гамлета», я помню реплики всех персонажей. Могу устроить моноспектакль.
— Э-э... Это впечатляет, но не уверена, что подходит под атмосферу нашей программы. Это лучше использовать потом, когда твой персонаж закрепится. Что-нибудь ещё?
— А может, всё-таки линию метро? Я уже до четвёртой выучил...
Ли Ёну в конце концов схватился за голову.
— Эх, оппа. Скажи честно, ты хоть кому-нибудь это показывал, прежде чем прийти ко мне?
— Да, говорили, что круто и весело!
— Ох, какие нехорошие люди! Не общайся с ними больше!
А что Ли Джонхван?
— Может, мне показать походку?
— Ты модель, так что походку? Это твой талант?
— А что? Разве проход по подиуму — это не круто?
О господи.
— Ведущий Мин Гюхён заставит тебя это сделать в первую же секунду знакомства! «Это модель Ли Джонхван, давайте посмотрим на его походку!» — скажет он. И ты хочешь снова использовать в рубрике «обаяние» то, что уже показал в приветствии? Ты что, решил это как костную похлебку вываривать до дыр?
— А, ну тогда я отлично разбираюсь в брендах. Может, я буду смотреть на одежду участников и угадывать бренд и сезон? И подделки отличать.
Он что, решил устроить передачу «Подлинник или подделка»? К тому же упоминать названия брендов?
Ли Ёну стало темно в глазах, он не знал, с чего начинать обучение.
— Джонхван... Мы — Общественное телевещание, нам нельзя светить названия брендов. Если Комиссия по коммуникациям нас поймает, нашему Продюсеру (PD) придётся объясниться в костюме на ковре у начальства. И даже если бы было можно... Если ты скажешь гостье: «На тебе подделка», ты же сразу станешь ей противен. Какой уж тут выбор пары?
— Не выйдет, да?.. Эх, жаль. В компании друзей это всегда заходит «на ура», а на ТВ, значит, нельзя?
— Сделай это потом на YouTube.
— YouTube? Что это?
— А... язык мой — враг мой. В общем, давай искать что-то другое. Другое.
Сон Минён оказалась чуть лучше.
— Я подготовила попурри из танцевальных хитов с 90-х до сегодняшнего дня. Сама поставила хореографию, выбрала самые яркие моменты...
Кавер-танец на хиты Ким Вансон, Ом Чжонхва, Пэк Чиён, Ли Чжонхён и Боа был действительно неплох.
— Вау, это точно притянет взгляды. Но ты же понимаешь, что это нужно готовить к каждому выпуску?
— Э-э... — Зрачки Сон Минён бешено задрожали.
Энтузиазм — это хорошо, но она не подумала о завтрашнем дне. Типичная ошибка новичка.
— Чтобы талант не стал «одноразовым», нужен какой-то ударный момент, чтобы захотелось увидеть его снова. Вместо того чтобы просто копировать, добавь что-то в стиле Сон Минён.
Сон Минён, внимательно прислушивающаяся даже к коротким советам, закивала и пообещала подумать. Правильный настрой для новичка.
— Так, теперь остались...
Лицо Ли Ёну уже осунулось от одной мысли о предстоящем.
Главной проблемой были скользкий Ко Доён и «бывалый новичок» Чу Минхи.
Обновлено: 20.02.2026