К 2021 году профессиональные связи Ли Ёну в сфере вещания оставляли желать лучшего.
Всё из-за его обострённого чувства справедливости: он всегда говорил правду в лицо и вставал на сторону слабых.
«Мы сейчас преступника ищем, а не выставляем напоказ личную жизнь участника. Зачем копаться в частных делах, которые не имеют отношения к теме? Вы не думали о том, что будет с героем после выхода программы в эфир?»
А может, проблема была в его излишней привычке совать нос в чужие дела?
«Вы обещали Хён Хи поднять гонорар через три месяца, а в итоге прошло год и три месяца, и ничего не изменилось. А когда она возмутилась, вы сказали ей уходить, сославшись на нехватку бюджета? Продюсерам (PD) всем подняли выплаты, а на сценаристов денег нет — это и есть ваша "проблема с бюджетом"?»
Говорить правду, даже под угрозой расправы, было добродетелью учёных эпохи Чосон, но в мире телевидения такое поведение не приветствовалось.
Однако Ли Ёну не умел закрывать глаза на произвол старших коллег.
И это было ещё не всё.
— Похоже, ты привык, что старшие всё за тебя исправляют, даже если ты пишешь кое-как. Тебе не кажется, что нужно чувствовать ответственность за свой текст?
Он не скупился на резкие замечания ленивым младшим коллегам.
— Простите, но я не могу заранее сообщить вам вопросы викторины. Это нарушит принцип честности.
Его отношение к знаменитостям тоже было особенным.
Вместо того чтобы заискивать и угождать, он вёл себя исключительно официально: держал дистанцию, чтобы не возникало недопонимания, и не вступал в пустые разговоры. Из-за этого о нём повсюду говорили: «С этим сценаристом немного неуютно».
Тем не менее, его ценили за чёткое выполнение работы, умение сделать проект не ниже среднего уровня в любых условиях и чувственный стиль письма. Ли Ёну как-то умудрялся зарабатывать на жизнь, но с годами, когда он стал опытным сценаристом, с которым «тяжело работать», предложений становилось всё меньше.
«Слушай, сценарист Ли, на телевидении в одиночку не работают».
Когда Ли Ёну был на пике карьеры, в середине тридцатых, на посиделках после съёмок одного документального кино один Продюсер (PD), заплетающимся языком, поучал его:
«Какой бы ты ни был крутой, программа — это командная работа. Участники, постановка, сценаристы. Нужно подстраиваться друг под друга, понимаешь? Поддерживать, если чего-то не хватает. А ты, Ли... слишком уж ты о себе высокого мнения. Я знаю, что ты профи, но потом с тобой никто не захочет работать. Никто-о-о!»
Тогда Ли Ёну даже не стал слушать эти пьяные бредни. Он только что «реанимировал» программу, которая была на грани отмены, и считал эти упрёки неуместными. Тот Продюсер (PD) был известен своей бездарностью и сильной зависимостью от сценаристов. При этом он обожал присваивать все заслуги себе... Ли Ёну презирал таких людей.
«Легко говорить о командной работе. Но ты ведь всё — от кастинга и структуры съёмок до монтажного плана — свалил на сценариста, не предложив ни одной идеи, ни одной строчки!»
Его возмутительное поведение было трудно описать словами.
«Ладно бы он просто всё подготовил. Так он упустил кучу важных кадров, наснимал бесполезных общих планов, а потом ныл, что картинка не клеится. Всю неделю монтажа заставлял меня сидеть рядом и выбирать кадры вместе с ним. И это, по-твоему, командная работа?»
От этих мыслей Ли Ёну мог только горько усмехнуться.
«Я всю ночь монтировал вместе с ним, а как закончили, он завалился спать домой. Я же остался в офисе писать текст. Кое-как закрыл дыры в видеоряде закадровым текстом и спас эфир. Какая же наглость, честное слово».
На самом деле причина была проста. Всё дело в одной фразе, которую бросил Начальник отдела после финального предварительного просмотра.
«Я думал, итоговому варианту уделят больше внимания, но моей ошибкой было утвердить всё, только прочитав текст для озвучки. Глядя в сценарий, я думал, что видео будет лучше».
«...»
«Хм... Продюсер (PD) Хан, вы же понимаете, что за такое эфир вообще-то могли отменить? На этот раз всё прошло только благодаря сценаристу Ли Ёну. В общем, сценарист Ли, вы проделали огромную работу».
Начальник отдела не скрывал своего недовольства. Лицо Продюсера (PD) Хана тогда покраснело до корней волос, и он не смог вымолвить ни слова.
«Ну что вы. Продюсер (PD) Хан тоже очень старался».
Ли Ёну было противно вспоминать те три месяца постоянного стресса, но в тот момент ему стало жаль коллегу, и он решил его поддержать. Однако Продюсеру (PD) Хану, видимо, этого было мало — он хотел более активной защиты. В итоге он вымещал свою обиду на Ли Ёну до тех пор, пока гнев не утих.
В то время весь персонал недолюбливал ленивого и некомпетентного Продюсера (PD) Хана, и результат работы подтверждал его вину. Поэтому Ли Ёну верил, что его мысли и поступки были абсолютно правильными.
Но что, если бы тогда не человек вроде Хана, а действительно талантливый продюсер указал Ли Ёну на его недостатки? Сказал бы, что нужно избегать вражды, что порой нужно уметь уступить, даже если что-то не нравится, и что репутация в этой сфере — вещь пугающая.
Если бы нашелся кто-то, кто дал бы такой искренний совет, возможно, Ли Ёну не был бы так одинок в свои сорок лет. Пик успеха Ли Ёну был коротким. Предательство окружающих сыграло свою роль, но решающим фактором стало то, что он отстал от стремительно меняющейся среды вещания.
2011 год, Запуск частных вещательных каналов. Начавшийся тогда Эффект бабочки вызвал огромные тектонические сдвиги в индустрии. Но наступила бы эра частных каналов или период выхода на китайский рынок — если бы у Ли Ёну было хоть 1% карьеризма, его жизнь сценариста сложилась бы гораздо проще.
Может быть, дело в том, что он рано потерял родителей и привык полагаться только на себя? Ли Ёну никогда не искал поддержки. Ему было неловко и обременительно общаться с руководителями команд и старшими коллегами, которые предлагали помощь. Вместо этого его взгляд первым делом падал на тех, кому чего-то не хватало.
Актеры эпизодических ролей, идущие к мечте через годы безвестности. Ведущие разогревов, которых никогда не показывают по ТВ. Комики, которые до колик смешны в жизни, но замирают на сцене. Неизвестные певцы, готовые петь даже посреди рынка, лишь бы была сцена. И младшие коллеги, которые стойко работают, терпя пренебрежительное отношение. С ними он был связан крепче, чем кровными узами.
В конце концов выяснилось, что эти связи — лишь замок на песке. Для слабых мира сего, занятых собственным выживанием, Ли Ёну был чем-то вроде страховочного троса. Но как только он сам оказался в положении, когда на телевидении стало трудно удерживаться, почти все, за исключением одного-двух человек, оборвали с ним связь.
Так что не стоит разбрасываться искренностью. Если не хочешь пострадать, сначала стань сильным специалистом.
Вернувшись в 2003 год, Ли Ёну глубоко задумался и дал себе обещание. На одних лишь моральных принципах, совести и таланте успеха не добиться. Ты — мне, я — тебе. В этот раз он добьётся настоящего успеха, следя за тем, чтобы получать столько же, сколько отдаёт. Ли Ёну прекрасно понимал, откуда взялись пустота и чувство предательства, которые он ощутил в сорок пять. Во втором шансе всё должно быть иначе.
— А это сценарист Ли Ёну. Я же говорил, что мы встретились на мой день рождения? Он будущий великий сценарист, так что принимайте его как следует!
После представления Луи вся компания с любопытством посмотрела на Ли Ёну.
— Здравствуйте! Меня зовут Ли Ёну. Для меня большая честь встретить в одном месте тех, кто скоро станет главными звёздами Кореи.
Ли Ёну широко улыбнулся и поприветствовал всех бодрым голосом.
— О, так это тот самый? Который устроил вам выступление прямо на месте?
Актер Ко Доён спросил это с блеском в глазах. Это была история из тех провалов в памяти Ёну, которую Луи обещал рассказать в подробностях. Как раз вспомнив об этом, Луи хлопнул себя по колену и начал повествование.
— Да. Тот день был просто нереальным. Лайв-бар, куда мы пошли вторым заходом, назывался «Хаунд». Знаете «Хаунд»?
«Хаунд» был популярным баром, известным своими вечеринками с крутыми диджеями.
— В тот день там проводили викторину — нужно было угадывать старые шутки, кажется, из серии «Скучаю по Чхве Буль Аму»? И Ли Ёну занял первое место! Ха-ха-ха! Это было просто легендарно.
Ли Ёну, ожидавший чего-то грандиозного, чуть не поперхнулся пивом от такого поворота. Шутки? Старые анекдоты? Что же он там вытворял по пьяни?
— Он помнил все эти серии шуток из нашего детства, про которые уже никто и не вспомнит!
События принимали тревожный оборот. В глазах Ли Ёну началась паника.
— Он ответил на все десять заготовленных вопросов. Тогда диджей предложил выбор: либо получить сертификат на бесплатную выпивку, либо рискнуть ещё раз с суперсложным вопросом. В случае победы — купон на исполнение желания, в случае проигрыша — ничего.
Ёну совершенно этого не помнил. Но история была слишком длинной и детальной, чтобы быть ложью.
— И тогда Ёну сказал: «За выпивку всё равно платит мой друг», и решил отвечать на последний вопрос.
— И что, он и на него ответил?
— Да! Выпалил ответ без тени сомнения! А когда получил купон на желание... ох, я никогда не забуду тот взгляд. Реально как в кино.
— И что он сказал?
Неужели Луи всегда был таким красноречивым?.. Даже после сольного дебюта как Ли Тхэвон, Луи сохранял образ молчаливого парня. На каверзные вопросы он отвечал загадочным взглядом, а когда ему давали шанс прорекламировать альбом, лишь застенчиво улыбался или отвечал односложно. Ли Ёну не мог поверить, что Луи из телевизора и Луи, стоящий перед ним, — один и тот же человек.
— «Дайте группе Секонд Лайф постоянную сцену. Вы не пожалеете». Ва-а-а!
— Что-о-о?
Я правда ляпнул такую пафосную фразу? Ли Ёну готов был сквозь землю провалиться от стыда. Но когда друзья Луи радостно закричали и посмотрели на него с благодарностью и теплотой, ему ничего не оставалось, кроме как судорожно пить пиво.
— Так вот почему вы сегодня выступали?
— Точно. У нас впервые появилась постоянная сцена. Ёну, ещё раз спасибо огромное. Давай дружить вечно!
Только теперь Ли Ёну понял причину внезапной симпатии Луи, его готовности выполнять любые просьбы и того, как он уступил Ли Ёну место в центре внимания на этой вечеринке. Но надо же, викторина по старым шуткам. Кто бы мог подумать, что тайное хобби сорокалетнего Ли Ёну — от скуки просматривать юмористические форумы и изучать старые серии анекдотов — принесёт такие плоды.
— Ты реально забавный парень. Я тоже люблю старые шутки, так что расскажи что-нибудь интересное, если вспомнишь, — обратился к нему Ким Хивон.
— Сценарист — это всё-таки призвание. Онни, мне нужно подготовить какой-нибудь личный талант для дебюта, поможешь мне? Я столько репетировала, но боюсь, что на сцене это будет не смешно. Ой, как подумаю — аж подташнивает, — певица Сон Минён тоже подалась вперёд, проявляя дружелюбие.
— Но ты правда думаешь, что эта группа добьётся успеха? Если честно, макияж у Секонд Лайф — это же перебор, нет? Ха-ха. Если ты настоящий друг Луи-хёна, дай ему честный совет! — шутливо добавил модель Ли Джонхван.
Даже Чу Минхи, которую называли самой высокомерной, вставила слово:
— У меня в следующем месяце выходит второй альбом. Придёшь на презентацию?
— О, правда? Мне очень понравился твой первый альбом.
— Первый? Он же полностью провалился... Ты его слушал?
Это не было ложью. После того как Чу Минхи стала знаменитой, Ли Ёну специально искал её записи времён инди-группы.
— Я считаю, что первый альбом был просто недооценён. Это была ошибка маркетинга, песни-то отличные. Не только заглавная, но и третья в списке — «Время, когда заходит луна». Она великолепна. Я её слушал, пока Кассета не заездилась.
— Правда? Вообще-то, это я написала слова к ней.
— Серьёзно? У тебя отличный вкус.
— Ну, если ты так считаешь, то спасибо.
Ледяное выражение лица Чу Минхи на мгновение сменилось естественной улыбкой обычной девушки. Она потеряла право голоса при создании второго альбома из-за провала первого, в который так верила. И вдруг в неожиданном месте она встретила настоящего фаната, слова которого стали для неё утешением.
— Не волнуйся. Второй альбом точно будет успешным. А первый ещё ждёт Обратный взлёт.
— Обратный взлёт? Это что такое?
— А...
Ёну запнулся. В то время это слово ещё не использовали.
— Ну, это... моё выражение. Оно значит, что спустя время люди снова заметят альбом и он станет популярным.
— А-а... Понятно. Звучит как мечта, но всё равно приятно.
Благодаря Луи эти люди быстро открыли свои сердца. Для тех, кто боялся неопределенного будущего и неудач, поддержка и точные советы Ли Ёну стали глотком воды в пустыне. Ли Ёну искренне говорил с ними о том, что им было нужно. Не прошло и трёх часов, как у него уже были личные номера всех присутствующих. И что самое важное, он получил устное согласие на участие в новом развлекательном шоу SBC — Родственные души.
Обновлено: 20.02.2026