— Я хорош в гляделках.
— А? В гляделках?
— Ага. Хочешь со мной?
Ко Доён без лишних слов схватил Ли Ёну за плечи и вытаращил свои и без того большие глаза.
Он напал с большой уверенностью, но результат оказался до обидного простым: победил Ли Ёну.
— Ого, ты тоже силён в гляделках! Ох, смотри, у меня даже Слёзы потекли.
— Я довольно зауряден в этом.
— А?
— Я не особо хорош в таких вещах. А значит, проигравший мне хён обладает средними или даже ниже среднего способностями. Пожалуйста, хватит шутить, какой у тебя коронный номер?
Это была шутка. Ли Ёну был в этом уверен.
— А, тогда как насчёт «Камень, ножницы, бумага»! Многие думают, что это простая игра на вероятность, но на самом деле это невероятная психологическая война. Например, я первым говорю, что выкину ножницы. Тогда противник начинает мучиться: поверить мне и выкинуть камень, или решить, что я блефую и на самом деле выкину бумагу, а значит, ему стоит выкинуть ножницы?
— И что дальше?
— Так я ввожу его в замешательство...
— И это всё?..
Взгляд Ли Ёну потерял направление.
— Ты ничего не понимаешь. Пока противник пребывает в смятении, я просто выбрасываю что угодно.
— Что вы сказали?
— И тогда соперник путается ещё больше. Он пытается проанализировать, почему я это сделал, но как бы ни старался, анализа не получается. Он оказывается в ловушке собственных мыслей. С этого момента управлять им становится проще простого.
— Что именно становится проще? Нет, мне не интересно. Не буду спрашивать. Замолчите! Есть что-нибудь другое? Что-то, что зрители смогут принять?!
Вот что значит «выворачивать душу наизнанку». Ли Ёну буквально метал гром и молнии, но Ко Доён невозмутимо продолжал нести Брехню.
— Ты в резиночки хорошо играл?
— Чего-о?
— Я ведь высокий. Поэтому я мастерски прыгаю. «Через трупы боевых товарищей, всё вперёд и вперёд...», я и до десятого уровня дойду. Хочешь покажу?
Тут ловить нечего. Хуже всего — это упрямец без всякого чутья.
Ли Ёну, стараясь сохранять самообладание, ответил:
— Нет... не надо. Я откажусь. Твой коронный номер я придумаю сам.
И ещё была Чу Минхи, «бывалый» новичок с непомерной гордостью.
— Мой конёк — высокие ноты, но...
— Высокие ноты? Как в песнях Со Мунтак или Со Чанхви?
Ёну в недоумении наклонил голову. До 2020 года Чу Минхи была олицетворением хриплого тембра. Она не выпустила ни одной песни в высоком регистре, и вдруг высокие ноты — её конёк?
— Ты не смыслишь в музыке, так что можешь не понять, но на самом деле высокий диапазон не всегда приятен на слух.
— ...
Тон, пропитанный глубоким самомнением. Если лезть в дебри, только жизнь себе укоротишь.
— В песнях нужно подстраиваться под тональность, комфортную для слушателей, так что демонстрировать высокие ноты не было нужды. Но мой природный тембр близок к высокому.
— А, вот оно как... Тогда можешь дать послушать?
— Я же сказала, что могу! Не веришь?
— Дело не в вере... Мне нужно услышать, чтобы передать это и вписать в сценарий. Но почему ты так агрессивна? Из-за этого всё кажется подозрительным.
— Ха, не верит. Не верит! Офигеть можно.
— ...
Им обоим предстоял долгий путь.
Младшим сценаристам редко поручали заботу об участниках. Ли Ёну думал, что даже если он сам договорился о кастинге, тесным общением займутся сценаристки Хё. Таково было распределение ролей.
На совещании решили: Хвимином займётся О Гёнхи, И Хёрин и О Субин — Ын Сугён, а остальных девятерых поделят между собой три сценаристки Хё.
— Ёну, у тебя есть время?
— А, да? Погоди секунду.
Но пятёрка, приглашённая через связи Луи, продолжала связываться лично с Ёну. Некоторые из-за робости предпочитали общаться с тем, с кем уже успели сблизиться, но когда даже общительные Ко Доён и Ли Джонхван стали искать Ёну, это показалось странным.
Вскоре Ли Ёну понял причину.
— Хвимину и И Хёрин само собой нужно выделить экранное время. Дальше пойдут Ли Чжухён, Ким Хивон, Ли Минчжон и Чхве Юна, так?
— Конечно. Остальных используем для массовки. Итого шесть ключевых фигур. Монтаж будет той ещё морокой.
— ...
В головах сценаристок Хё места для этой пятёрки не нашлось.
— Хвимин зайдёт в любом случае, а И Хёрин — достаточно взглянуть на её сольное выступление, харизма просто бешеная. Ли Чжухён ведь споёт одну песню с Голосовой имитацией? Будет очень смешно.
— Я попросила Ли Минчжон подготовить пару реплик из «Цены предательства». Обычно у неё кроткий вид, но когда она играет злодейку, преображается на 180 градусов. На это стоит посмотреть.
— О... точно. А Чхве Юна?
— Я сказала ей прийти в белом платье. И в соломенной шляпке. Включим музыку из рекламы, пусть покажет пару поз. Главное, чтобы ведущие на площадке хорошо отреагировали.
— Прямо слюнки текут! Чхве Юна такая чистая и красивая, даже с точки зрения женщины.
Сценаристки Хё, заранее определив частоту появления в эфире на основе текущей популярности, решили заниматься только потенциальными звёздами. Хотя Ким Хивона они хотя бы не игнорировали...
Пятёрка, прошедшая через жесткую конкуренцию перед дебютом, не могла не заметить этой атмосферы. Радость от участия в ожидаемом проекте Общественного телевещания быстро сменилась тревогой: перспектива просидеть в массовке несколько месяцев и быть полностью вырезанными при монтаже угнетала ещё до начала съёмок.
Поэтому Ли Ёну пришлось проводить индивидуальные уроки по шоу-бизнесу для этой пятёрки «списанных карт». Сложилась двусмысленная ситуация: сценаристки Хё были даже благодарны Ли Ёну за то, что он взял на себя их работу.
Две недели интенсивных уроков.
Обычный младший сценарист, возможно, не добился бы успеха, несмотря на старания. Но Ли Ёну, проработавший сценаристом 18 лет, видел структуру телеэфира как на ладони.
Его стратегия была на удивление проста.
Во-первых, чтобы сорвать куш в варьете, нужен чёткий образ — персонаж. Не искусственный, а преувеличенная яркая черта реального характера, которая запомнится зрителям. Эту черту нужно повторять раз за разом. Чем чаще проявляется эта странность, тем легче зрителям предугадать действия героя, и тем сильнее они смеются, когда их ожидания оправдываются.
Во-вторых — слаженность. Когда действие «А» одного участника вызывает естественную реакцию «Б» другого. Это и страховка друг для друга, и синергия, усиливающая эффект.
Перед первой записью Ли Ёну собрал всех пятерых в студии Луи, чтобы разработать план этой слаженности.
— Хивон-хён, мы сделаем из тебя «маньяка запоминания».
Ли Ёну считал, что Навык запоминания — лучший талант Ким Хивона.
— Это как? Что мне делать?
— Ты говорил, что уверен в своей памяти. Будешь запоминать мелкие детали в разговорах ведущих или гостей, а когда они начнут противоречить сами себе — вежливо возражать. Но чтобы это не выглядело как занудство, лучше использовать это, когда меняются «любовные линии», или чтобы мило позаботиться о партнёре.
Несмотря на подробные объяснения, Ким Хивон выглядел озадаченным. На площадке поймёт.
— И помнишь, я говорил про Театр киноляпов во время игр? Там твой Навык запоминания может просто вытащить всю команду. Будешь прикрывать тех, кто тупит...
— Если говорить о тех, кто тупит, то это Ли Джонхван...
— Да, давайте не будем обсуждать то, что и так всем известно. И каждый раз, когда Хивон-хён проявляет свои способности, Доён-хён должен реагировать на это чересчур бурно.
— И всё? Больше ничего?
— А для Доён-хёна подойдёт концепт TMI. Ты часто несёшь чепуху, но если прислушаться, это бывает забавно.
— Чего? А что такое TMI? Кончай использовать эти свои словечки, мы ни черта не понимаем.
— А, это не телевизионный термин, просто сокращение. Too Much Information. В общем, ты у нас — «болтун».
— Кто, я?! С чего бы? Это остальные просто скромничают и притворяются молчунами!
— Ой, как шумно! Заткнись уже! Ёну-оппа, а мне что делать? Я ведь самая младшая среди участников, мне подойдёт роль бойкой девчонки-новичка?
Благодаря ежедневным обсуждениям и суровым тренировкам, Ёну и эта пятёрка быстро сблизились. Ли Ёну, который изначально хотел лишь наладить связи, в какой-то момент забыл о корыстных целях. Он искренне старался ради того, чтобы первая запись прошла успешно, и эта искренность стала для пятёрки участников свежим и трогательным опытом.
К тому же советы, которые казались слишком мудрыми для младшего сценариста, острые замечания и свежие идеи заставляли их верить, что Ли Ёну, возможно, настоящий гений телевидения.
— Послушай. Тебе ведь двадцать пять?
После последнего совещания компания отправилась в уличную палатку, где за острыми свиными хрящиками, удоном и соджу закрепляла узы дружбы. Ко Доён, пристально наблюдая за воодушевлённо вещающим Ли Ёну, вдруг спросил про возраст.
— Да, мы с Луи и Минхи ровесники.
— Странно всё это...
— Что именно?
— От тебя веет моим отцом...
— Что?!
Все дружно расхохотались.
— Эй, «отец» — это уже слишком! — громче всех смеялся Ким Хивон, хотя вроде как пытался заступиться.
— Нет, правда, мой отец — настоящий трудоголик. Мужчина, который знает только путь вперёд.
— По-моему, после кризиса МВФ половина молодёжи в этой стране живёт как трудоголики, — ответил Ёну. Его смутил этот анализирующий взгляд Ко Доёна. Неужели он просто дразнится? Или он случайно ляпнул что-то, что подобает сорокалетнему?
— Нет, это другое. Твоя страсть — это не просто юношеский пыл, а какая-то уверенная одержимость. Ощущение, что ты знаешь правильный ответ и стремительно несёшься к нему. Одним словом — чувствуется опыт.
Остальные подхватили мысль Ко Доёна.
— Наш Ёну-хён и правда персонаж редкий, — поддержал Ли Джонхван.
Ким Хивон тоже вставил слово:
— Точно, во время репетиций я порой ловил себя на мысли, что Ёну — мой старший брат. Как мастерски он использует кнут и пряник... я чувствовал себя совершенно прирученным.
— Это потому, что наш Ёну-оппа столько программ пересмотрел! Он даже в зарубежных шоу разбирается. Такие материалы ведь и достать-то трудно... Он настоящий пахарь. Поэтому и я не могла не стараться. Доён-хён, не дразни его! — Сон Минён единственная бросилась на защиту.
— Да я не дразню! Я к тому, что Ли Ёну можно доверять. Иногда кажется: «А не гений ли он?» И вообще, что плохого в сходстве с моим отцом? Быть похожим на него — одно удовольствие. Я ведь такой красавчик именно в него пошёл! — затараторил Ко Доён.
Этот его язык...
— Ха-ха, друзья. Вижу, вы уже достаточно освоились, раз начали меня подкалывать. Но расслабляться рано, вы ведь понимаете? Первая запись через два дня. Каждый должен тренироваться. Не забывайте, о чём мы сегодня говорили.
— Вот, смотрите! Ну точно манера речи какого-нибудь босса! — Ко Доён снова замахал руками.
— Да ну вас! Господин актёр, что вы творите!
— Ой, господин сценарист! Я же актёр Ко! Как вы можете! Хнык-хнык.
Ко Доён продолжал болтать без умолку, не заботясь о том, смешно это или нет. Ли Ёну был в замешательстве и немного раздосадован, но в глубине души считал, что так даже лучше. Даже опытные актёры и певцы часто пасовали перед камерами в варьете. Уж лучше пусть несет чепуху, чем зажмётся от нервов.
«Этого достаточно», — подумал Ли Ёну, глядя на пятёрку.
За короткий срок они заметно выросли. Теперь он собирался через них показать тренды, которых в 2003 году ещё никто не видел.
Обновлено: 20.02.2026