— Я хотел угостить тебя чем-нибудь вкусненьким... Но репетиция затянулась, я правда не планировал звать тебя в мастерскую...
— Если будешь выбрасывать еду, в аду заставят есть её через нос. Не ворчи, а ешь.
Подвальная мастерская в Хапчжондоне.
Так уж вышло, что Ли Ёну ел ттокпокки вместе с участниками группы Луи.
В тот момент, когда старшие коллеги гурьбой покидали офис, Луи как раз позвонил, и Ёну, вспомнив о забытом обещании на пятницу, сразу направился в Хапчжондон.
— Да тут целая вечеринка фастфуда! Может, ещё и рамён сварим?
Парнем, подливавшим масла в огонь, был гитарист, который был на два года старше Луи.
— В любом случае, огромное спасибо. И выступление нам организовали, и перекусить принесли. Сценарист Ли, мне кажется, вы вполне могли бы стать президентом нашего фан-клуба. Как насчёт того, чтобы стать первым почётным президентом? Идёт?
— О, я рад, что вам нравится. Просто в команде внезапно возникли дела, и есть это было некому.
— И всё же, это место — настоящий ресторан. Даже когда остыло, всё равно вкусно. Особенно этот острый вкус, он просто великолепен.
Гитарист рассмеялся, вовсю жуя ттокпокки.
Ли Ёну отделался дежурной улыбкой, а его мозг лихорадочно работал.
«Судя по атмосфере, произошёл внезапный пересмотр гонораров... В чём же причина? К тому же, сокращение на десять миллионов вон за эпизод — это слишком много».
Старшие коллеги не стали раскрывать подробности Ли Ёну, младшему сценаристу, но, обладая определённым опытом, он мог вполне отчётливо представить себе ситуацию.
«SBC — это канал, который вкладывал самые агрессивные производственные бюджеты среди трёх основных компаний общественного телевещания, так что они не стали бы внезапно сокращать масштабы программы. Если это так, значит, кто-то внутри ведёт свою игру. Может быть, это сценарист Пак Миён из команды А?»
Это было разумное подозрение.
Если Пак Миён, которая с самого первого собрания жадничала по поводу своей доли, в итоге приложила руку и к производственному бюджету команды Б, то пазл складывается.
— Ты ведь останешься посмотреть выступление до конца? — спросил догадливый Луи, заметив необычное выражение лица Ли Ёну.
— Да, я для этого и пришёл. Сейчас меня всё равно никто не ищет.
Продюсеры (PD) и сценаристы команды Б вовсю использовали свои связи, чтобы найти новых гостей.
Ли Ёну, будучи младшим, мог только ждать.
«Это всё равно что дать пять тысяч вон, велеть купить кофе, хлеб и печенье, а сдачу оставить себе. Говорят подбирать уровень гостей под этот бюджет... Это же бред собачий».
Ли Ёну тяжело вздохнул от досады.
Луи дебютирует как автор-исполнитель Ли Тхэвон в первой половине 2005 года. Сейчас это была карта, которую ещё нельзя было использовать.
«Если бы я знал побольше таких будущих звёзд, как Луи, я бы сейчас одним махом всех нашёл...»
«Стоп. Неужели я правда не могу узнать это заранее?»
От внезапно промелькнувшей мысли у Ли Ёну по спине пробежал холодок.
Если бы он мог заранее встретиться с будущими звёздами, которые сейчас прозябают в безвестности, как Луи, и наладить связи, это стало бы бесценным активом.
От одной этой мысли сердце забилось чаще.
«Кто из знаменитостей начал расти в цене с 2003 года?»
— Ты ведь знаешь Ким Хивона? Ким Хивона. Того парня, который играет в театре на Тэханно.
— Да, Ким Хивон! — невольно выкрикнул Ёну, услышав знакомое имя из уст гитариста Хёсона, обращённых к Луи.
— О, вы знаете Хивона? — спросил Хёсон, почесывая затылок.
Ещё бы не знать.
Ким Хивон, прославившийся как вундеркинд, поступивший на юридический факультет престижного университета, по слухам, был членом Менса. С детства слышавший в свой адрес слова «гений» и «талант», Ким Хивон мечтал стать актёром — идеальный способ разочаровать родителей. Разумеется, он столкнулся с их сопротивлением и провёл несколько лет в «периоде бури и натиска».
В конце концов мать Ким Хивона убедила его, что если он хочет играть, то должен поступить в университет и пойти в театральный кружок. Ким Хивон, словно назло, с лёгкостью поступил в престижный вуз.
И, как и обещал, занимался только театральным кружком.
Благодаря своему блестящему уму он прославился на театральной сцене Тэханно тем, что исполнял длинные и скучные пьесы, не путая ни единого слова в диалогах. Однако до этого момента его известность ограничивалась лишь узким кругом ценителей.
По-настоящему он взлетел благодаря дорамам.
«Дорама, где он оставил сильное впечатление своей необычной внешностью и божественной игрой. Точно, это была работа 2003 года».
Его первой дорамой, возвестившей о появлении пугающего новичка весной 2003 года, было произведение сценариста Ким Суён, ставшее притчей во языцех.
Ли Ёну, будучи заядлым телезрителем, отчётливо его помнил.
— Кажется... я видел его на Тэханно.
— О, правда? Этот парень известен разве что в узких кругах, но вы, как сценарист, всё-таки другой уровень.
— Вы близки с актёром Ким Хивоном?
— Да, как-то так вышло, что мы хорошо сошлись. А, он и на сегодняшнее выступление придёт. Я вас позже познакомлю.
— Правда? Точно-точно?
— Вау, мне даже как-то обидно становится. Я-то думал, сценарист Ли — фанат нашей группы, а вам, оказывается, Ким Хивон нравится?
— Ну что вы, я интересуюсь всеми и всех люблю. Считайте это профессиональной деформацией или чем-то в этом роде.
Если подумать, пословица «рыбак рыбака видит издалека» как нельзя лучше подходила этой сфере. Звёзды тянутся к звёздам, а будущие великие деревья часто растут в одном саду ещё с саженцев.
Возможно, Луи и участники этой группы были для Ёну настоящей золотой жилой.
«Если я смогу грамотно использовать эти связи, не смогу ли я найти "новые лица", которые помогут преодолеть нынешние трудности?»
Ли Ёну решил проверить это немедленно.
— Луи. Не пойми меня неправильно, я сейчас назову несколько имён, а ты скажи, если кого-то знаешь.
— А? Это викторина? Я полный профан в истории или текущих событиях.
— Да нет, не в этом дело. Ты знаешь о правиле шести рукопожатий Кевина Бейкона?
— Бейкон? Правило? Я же сказал, что не силён в таких вещах.
Луи не проявил особого интереса, но Ли Ёну терпеливо объяснил:
— Правило шести рукопожатий Кевина Бейкона гласит, что любые два человека на Земле разделены в среднем лишь пятью общими знакомыми, то есть через шесть уровней связей можно выйти на кого угодно.
Это закон отношений, согласно которому, если следовать по цепочке знакомых, можно выйти даже на президента США.
— То есть, если я назову чьё-то имя, через шесть шагов я смогу связать его с тобой. Как в случае с Ким Хивоном.
— О, звучит забавно. Значит, может оказаться, что мы с тобой знаем одних и тех же людей?
— Именно.
Если судить с точки зрения эффективности, правильнее было бы попросить Луи перечислить всех знакомых из индустрии развлечений и выбрать тех, кто станет знаменитым. Но такой подход мог вызвать недопонимание у Луи. Он мог подумать, что его используют. Поэтому Ли Ёну решил, что лучше действовать в обход, пусть это и будет сложнее.
— Тогда начнём. Ли Сомин, певица.
— Не знаю.
— Ко Доён, актёр.
— Ко Доён? Высокий такой, смуглый?
— Да!
— Знаю его!
— Окей. Тогда Мин Гаён, модель... Сон Джумин, баскетболист... Кан Усон, актёр... ещё Сон Минён, певица...
Ли Ёну закрыл глаза и попытался вспомнить лауреатов музыкальных и развлекательных премий 2003 года. Прежде всего тех, кто получил награду «Новичок года». Он называл имена актёров и певцов, которые внезапно появились, словно кометы, и завоевали любовь публики.
— Удивительно. Мир и правда тесен.
Глаза Луи заблестели от интереса. Глаза Ли Ёну тоже блестели, но по другой причине. Удивительно, но около половины людей, которых назвал Ли Ёну, были так или иначе связаны с Луи.
«Золотая жила и правда была прямо перед глазами».
Ли Ёну какое-то время с восхищением смотрел на Луи, а затем спросил:
— Луи, а из этого списка есть те, с кем ты действительно близок? Сколько их примерно?
— Эм... человек пять?
— Ты можешь позвать их сегодня?
— Это несложно. Они все сейчас ничем не заняты.
Мог ли Луи представить, что эти «ничем не занятые» ребята через несколько месяцев станут самыми востребованными людьми в Южной Корее?
— Тогда давай позовём их.
— А?
— Давай устроим ситуацию «win-win».
Луи посмотрел на него с выражением лица, говорящим, что он не понимает, о чём речь.
— Я имею в виду, что если среди твоих друзей есть те, кто заинтересован в появлении на ТВ, я постараюсь их как-нибудь продвинуть.
— Эм... но ты же раньше говорил, что ты младший сценарист и у тебя нет такой власти.
Луи, казалось, вспомнил слова Ли Юри при их первой встрече. «Он всё ещё младший сценарист». «У него нет власти, чтобы протащить вашу группу на ТВ».
— В обычное время это так, но сейчас чрезвычайная ситуация, — сказал Ли Ёну с усмешкой. Его тело даже слегка подрагивало от мысли, что всё может получиться.
Группа Луи переместилась на концертную площадку в Манвондоне к началу выступления. Луи чисто провёл репетицию, сделал несколько звонков и собрал знакомых, о которых говорил Ли Ёну.
Тем временем Ли Ёну позвонил О Гёнхи.
— Онни, это Ёну.
— О, Ёну. Я сейчас немного занята.
— Подождите секунду. По поводу кастинга. На каких именно условиях я должен их приглашать?
— А? Ох, боюсь, это не тот уровень, с которым ты справишься...
— Онни, вы ведь говорили, что давно знакомы с Хвимином?
— Ну да, было дело.
— У меня тоже появилось несколько друзей.
О Гёнхи какое-то время молчала, а затем вздохнула и сказала:
— Ладно, сейчас мы в таком положении, что и помощь кошки пригодится. Сценаристы уровня «Хё» тоже пока не достигли результатов.
Ситуация, описанная О Гёнхи, была примерно следующей: из общего фонда гонораров команды Б Хвимин забирал около 40%. Хоть это и было по знакомству, у агентства существовал свой предел, так что дальнейшие переговоры были невозможны. Следовательно, оставшиеся 60% гонорара нужно было распределить между 11 участниками, что было огромной головной болью. К тому же Ли Хёрин, на которую возлагали самые большие надежды среди женщин-гостей, тоже требовала немалый гонорар.
— Спрошу ещё кое-что. Уровень гостя... можно ведь ориентироваться на момент выхода в эфир?
— О чём ты?
— Я о том, подойдут ли ребята, которые пока неизвестны, но станут популярными к моменту трансляции.
— У тебя что, есть какая-то информация?
В голосе О Гёнхи, пропитанном усталостью, послышались серьёзные нотки.
— Сначала ответьте мне. Если скажете «да», я точно возьму на себя ответственность и приведу их.
— Хорошо, но мы тут тоже ищем, так что тебе нужно заполнить всего три места.
— А как насчёт пола?
— Сейчас не до того. Было бы здорово соблюсти баланс, но прямо сейчас, будь то трое мужчин или трое женщин, если условия соблюдены — я буду только благодарна. Об остальном подумаем потом.
— Да, я понял. Тогда я перезвоню.
Как только он закончил разговор, из концертного зала донеслись восторженные крики. Похоже, началось выступление первой группы. Очередь Second Life, в которой играл Луи, была третьей.
Впереди два часа. После завершения этого концерта он встретит здесь тех, кто потрясёт Корею в 2003 году. Ёну глубоко вздохнул и вошёл в зал.
А спустя два часа случилось нечто поистине сказочное.
Ким Хивон, Ко Доён, Сон Минён, Ли Джонхван, Чу Минхи. Те, кого позвал Луи, вели себя непринуждённо, так как, видимо, пересекались и раньше.
Захудалая кабачница в переулке у железнодорожных путей в районе Хондэ. Однако внутри царила атмосфера романтики, и с первого взгляда было понятно, что это излюбленное убежище актёров и певцов. Помимо группы Луи, за столом оказались ещё две группы, выступавшие с ними, так что компания после концерта получилась весьма внушительной.
Пройдёт всего месяц, и вряд ли удастся увидеть картину, где все они сидят в одном месте, непринуждённо болтают, едят и пьют. На сердце у Ёну почему-то стало горячо.
Ну что ж, как теперь сделать их частью своего круга связей?
Обновлено: 20.02.2026