— Поэтому я, как старший коллега, дал ему пару советов, но он начал огрызаться, заговорив о праве на монтаж, и я в один момент вспылил. Прошу прощения.
Ким Джухо бросал на ветер оправдания, но нутром чуял: замять этот момент просто так не получится.
Хотя директор департамента Ли Чхунвон и обещал оказать Ким Джухо поддержку, последний слишком хорошо знал натуру своего начальника.
Это был человек, который проглатывает сладкое и выплёвывает горькое.
Он менял обещания с той же лёгкостью, с какой переворачивают ладонь. Именно поэтому он в своё время «подставил» сценариста О Гёнхи, разработавшую концепцию «Родственных душ», и привёл вместо неё сценариста Пак Миён.
И разве только это?
Если выстроить в очередь всех, кого он кинул к этому моменту, она бы обогнула шестой этаж департамента развлекательных программ и спустилась вниз по лестнице.
Слова о том, что после успешного запуска программы нужно поглотить команду «Б», были искренним намерением Ли Чхунвона… но только до прошлой недели.
В нынешней ситуации, когда показатели команды «А» были неоднозначными, если команда «Б» найдёт способ поднять зрительский рейтинг, фаворитизм Ли Чхунвона мгновенно переметнётся к ним. Это было очевидно.
Директор департамента Ли Чхунвон не обманул ожиданий Продюсера (PD) Ким Джухо и обратился к Продюсеру (PD) Нам Мунщику:
— Вы ведь только начали монтаж?
— Да…
— Наверное, не будет поздно обсудить всё, когда закончите?
— …Что?
— Я не могу требовать всё переделать, выслушав только версию Продюсера (PD) Кима. Но, учитывая возможность масштабных правок, попробуйте подготовить версию на два дня раньше намеченного срока. Справитесь?
— Да, я попробую.
— Продюсер (PD) Ким, вам тоже не поздно будет посмотреть и высказаться тогда. Люди растут, проходя через метод проб и ошибок, так что не нужно с самого начала трястись над ним, как над ребёнком у воды. И это… давайте-ка поторопимся с монтажом второй серии.
Лицо Продюсера (PD) Ким Джухо исказилось.
«Ах ты, лисье отродье…»
Не будет преувеличением сказать, что Ли Чхунвон поднялся до кресла директора исключительно благодаря своей проницательности. По потерявшему самообладание Продюсеру (PD) Киму он уже «унюхал» неладное.
«Нам Мунщик явно что-то нащупал».
Однако он не мог открыто поддержать Продюсера (PD) Нама прямо на месте. Ему нужно было убедиться во всём собственными глазами. Поэтому он просто замял конфликт.
«Не поздно будет обсудить после окончания монтажа?»
Если речь идёт о том, чтобы поменять местами имеющиеся фрагменты или заменить пару сцен — тогда не поздно. Но для изменения «стержня» (сути) — поздно.
Хотя директор сделал вид, что хочет просто взглянуть на черновую версию на день или два раньше, в его планах было поддержать Нам Мунщика, даже если это ударит по Ким Джухо, если концепция окажется стоящей.
И Ким Джухо, и Нам Мунщик разгадали мысли директора Ли Чхунвона, но никто не произнёс этого вслух.
Продюсер (PD) Ким Джухо зашёл в свою монтажную и с грохотом захлопнул дверь, а Продюсер (PD) Нам Мунщик, чувствуя себя почему-то неловко, вышел на террасу и закурил.
— Продюсер (PD) Ким! Вы это видели?
По иронии судьбы именно в этот момент в монтажную ворвалась главный сценарист Пак Миён, ведя за собой младших коллег.
— Что именно? — нехотя отозвался Продюсер (PD) Ким Джухо. Его безразличная реакция лишь сильнее раззадорила Пак Миён, и она заговорила ещё звонче:
— Я посмотрела таблицу рейтингов: на MBS выходят Чхве Ёнщик и Пак Джэсон, а KBC сдвинули программную сетку на десять минут раньше. Они явно решили нам подгадить. Я узнала про MBS — у них на следующей неделе гости так себе. А вот KBC могут снова поиграть с расписанием. Может, нам тоже сдвинуться на десять минут раньше? Должен же быть какой-то способ!
«Как же шумно…» — подумал Ким Джухо.
— Будь мы в равных условиях, можно было бы обсудить… но вы же понимаете, что сейчас не время? — раздражённо бросил он.
— О чём вы?
— О том, что мы и так выкачали весь бюджет команды «Б», можем ли мы сейчас выступать с такими требованиями?
Лицо Пак Миён мгновенно вспыхнуло.
— То есть, по-вашему, мы сейчас просто капризничаем?
— Да я о том, что сейчас не время искать виноватых! Если мы не отыграемся во второй серии, то всё! — Ким Джухо повысил голос, но замолчал на полуслове, переводя дыхание. — Фух… В общем, мне нужно заниматься монтажом, так что идите работайте.
Сценарист Пак Миён была в ярости.
Как он мог накричать на неё и опозорить перед подчинёнными?
Она не могла выносить капризов Продюсера (PD) Ким Джухо, который превратился в настоящего «босса-истеричку».
«Может, режиссура Ким Джухо слабее, чем я думала? С такими роскошными гостями сделать вот это… Разве это не проблема компетенции продюсера?»
Пока Пак Миён пыталась найти причину проблем извне, ведущий сценарист команды «А» сообщила ей «радостную» новость:
— Онни, я тут по секрету спросила у Продюсера (PD) Пак Минсона. Оказывается, до того, как мы пришли, Продюсер (PD) Ким и Продюсер (PD) Нам сцепились не на шутку. Даже директор Ли Чхунвон приходил и ругался.
— Что? Из-за чего?
— Подробностей не говорят, но, похоже, Нам PD сильно огрызался. На советы отвечал чуть ли не «отвали». Когда Продюсер (PD) Ким разозлился, тот заявил: «Вы что, посягаете на моё право монтажа?» — и сказал, чтобы Продюсер (PD) Ким лучше беспокоился о рейтингах команды «А».
— Что?! Он с ума сошёл?
— Видимо, совсем страх потерял. Слышали, на прошлой неделе после съёмок команды «Б» Мин Гюхён предложил устроить совместный ужин?
— Точно. Это вообще абсурд. У нас же в тот день был предварительный просмотр, мы могли бы посмотреть вместе.
— Вот именно! Мин Гюхён наверняка знал, что у команды «А» просмотр, может, эти из «Б» специально промолчали? Чтобы только самим заработать очки?
— Ха, какие подлые. Решили так отомстить за то, что им урезали бюджет? Как по-детски.
Чтобы защитить гордость старшего коллеги, Продюсер (PD) Пак Минсон приукрасил факты в пользу Ким Джухо, а ведущий сценарист, услышав это, добавила ещё больше «специй» и передала Пак Миён.
История, в которую каждый добавил свои интересы, превратилась в бесполезный слух и разлетелась по всему департаменту развлекательных программ.
Сидя перед монтажным пультом, Продюсер (PD) Нам Мунщик и сценарист О Гёнхи вели бурную дискуссию.
— Просто сделайте это смело! Какой смысл приводить всё к единому стилю, если этот стиль не работает? Зачем подстраиваться под манеру команды «А», если у нас есть материал поинтереснее?
— У меня тоже есть своё видение монтажа, но… кажется, будто я иду по головам старших коллег, и мне это не по душе. Им и так сейчас тяжело из-за низких рейтингов первой серии…
— Вы что, старший сын в семье? Или Мать Тереза? Что это ещё за комплекс?
— Ха-ха, я не пытаюсь строить из себя святого. Но да, я старший сын.
— У вас вторая группа крови?
— Третья.
— Тогда почему вы такой? Неужели вы «плохой парень» только со мной?
— Ого, сценарист О. Если вы напишете такие графические комментарии, программа точно станет хитом.
— У меня в голове уже полно идей для крутых комментариев, вы же знаете.
«Я думала, он просто молчаливый, а он, оказывается, глубокомыслящий. И если сойтись поближе, довольно разговорчив».
О Гёнхи кивнула, глядя на Нам Мунщика. Хотя она переживала, ведь это был его дебют, было очевидно, что к дебюту он готовился очень основательно.
— Вы ведь из-за сохранения вашего голоса в кадре спорили? — осторожно спросила О Гёнхи о ссоре с Ким Джухо.
— На площадке мне казалось, что так будет правильно, но я понимаю, почему старшему коллеге это неприятно. Зрители могут воспринять меня как главного продюсера.
— Но вы и есть главный продюсер.
— Ай, вы же понимаете, о чём я.
— Продюсер (PD), этот момент обязательно нужно оставить. Больше половины съёмок прошло в этом ключе. Если убрать ваш голос, атмосфера просто развалится.
— Это верно, но…
На лице Нам Мунщика всё ещё читались сомнения.
Первопроходец всегда испытывает подобные чувства.
Стать прецедентом можно либо обладая идеей, превосходящей чужие, либо не зная причин, по которым другие обходят этот путь стороной. Одно из двух.
Была и ещё одна проблема.
Даже если они решат, что вмешательство съёмочной группы в процесс — это свежо, оставалось неизвестным, примут ли этот результат телезрители.
Таков мир телевидения.
Даже если ты предложишь гениальную идею, но её никто не оценит, тебя легко заклеймят как «белую ворону», которая только мешает.
И когда спустя долгое время кто-то другой добьётся успеха с этой же идеей, её истинный создатель (который, возможно, тоже был не первым) идёт в уличную палатку заливать горечь соджу.
Проклиная бездарное начальство, которое не разглядело и загубило его концепцию…
— Сможем ли мы убедить их, что наше видение верно?
— Проблема в предварительном просмотре.
Поймёт ли директор Ли Чхунвон современное чутьё Нам Мунщика и О Гёнхи?
Именно в этом заключались опасения Нама и О.
Им нужен был сокрушительный удар, который превратит сомнения в уверенность, но они пока не знали, что это может быть.
— Вы здесь?
Ли Ёну постучал в дверь монтажной и вошёл. Пространство за прозрачным стеклом было как на ладони, но стук в дверь — это базовая вежливость.
— О, что такое? — моргая, спросила О Гёнхи.
— Вот превью-нот, и ещё… я принёс это, подумал, вдруг пригодится.
Ли Ёну передал по толстой пачке распечаток Нам PD и сценаристу О.
Это были превью-нот и скрипт с содержанием съёмок. Они помнили, что поручали ему превью-нот, но что за скрипт? Нам PD и сценарист О с недоумением начали перелистывать страницы.
— Это ещё что…?
Это был не просто краткий пересказ хода событий или последовательности.
Основные моменты были записаны в диалоговой форме, словно сценарий дорамы. Более того, там были отмечены выражения лиц и жесты участников в момент разговора, а также впечатляющие реакции тех, кто этот разговор слушал.
— Что это? Ты сам это написал?
Превью-нот, в котором фиксируется хронология съёмок, — незаменимый материал для монтажа. В нём записано каждое слово, сказанное на площадке.
Продюсеры опираются на превью-нот, как на шахматную партию, чтобы на первом этапе найти самые эффективные интервью и кадры.
Они делают пометки о том, какую реплику добавить, где лучше использовать тот или иной фрагмент, исписывают его вдоль и поперёк, пока бумага не превращается в лохмотья.
Однако скрипт, который принёс Ли Ёну, был своего рода «выжимкой», колоссально экономящей время.
Содержание превью было идеально каталогизировано, а рядом с каждой сценой был указан диапазон её возможного использования.
Например:
[Игра Хвимина на пианино — время демонстрации таланта / для «крючка» в хайлайтах программы после опенинга / можно использовать во флешбэке участницы, которая влюбилась в Хвимина после его выступления].
[Ли Минчжон, камера №1 (02:32:42~02:33:15)].
[Проверить реакцию Пак Джуни на камере №3 (03:14:05~03:17:30)].
Такие комментарии невозможно написать, не понимая досконально содержание съёмок и не представляя себе будущий монтаж.
— …
— …
Нам PD и сценарист О начали перелистывать страницы всё быстрее и быстрее.
Скрипт, в создание которого младшим сценаристом верилось с трудом.
Но ещё больше их поразил список всевозможных реакций в самом конце.
Подборка глупо улыбающихся участников с ТС (тайм-кодами), подборка недовольных лиц с ТС, угрюмых лиц с ТС, восторженных лиц с ТС, громко смеющихся лиц с ТС…
Сцены реакций, которые при правильном использовании могут дать взрывной эффект.
С этим материалом можно было идеально набросать эскиз новой версии монтажа, которая до этого казалась туманной.
Даже сцены общения Нам Мунщика с участниками, используя эти реакции, можно было смонтировать гораздо богаче и комичнее.
Просмотрев скрипт до последней страницы, О Гёнхи с потрясённым видом спросила:
— Послушай, Ёну… ты что, серьёзно запомнил все эти сцены?
Обновлено: 20.02.2026