Как бы там ни было, команда Б наслаждалась моментом в своём собственном темпе.
— Нам-продюсер, я намного старше тебя по опыту, так что могу перейти на «ты»?
— Конечно, сонбэним. Я тоже буду называть вас хёном.
— Ха-ха-ха! Ты мне нравишься всё больше и больше. Послушай, Нам-продюсер, сегодняшние съёмки были самым потрясающим временем за всю мою телевизионную карьеру.
Мин Гюхён был в восторге.
Несмотря на то, что отснятого материала уже было предостаточно, Мин Гюхён выкладывался на площадке так, будто завтра не наступит.
«Снято! Всем спасибо за работу!»
Когда Нам-продюсер спокойным голосом объявил об окончании съёмок, именно Мин Гюхён первым предложил всем актёрам и съёмочной группе отправиться на ужин.
Он и сам не знал почему, но ему хотелось убедиться, что и другие чувствуют этот приятный трепет, поднимающийся из самой глубины души.
— Сценарист О, вы тоже проделали невероятную работу. Честно говоря, я слышал, что команда Б слабовата. Но что это было? Где вы откопали таких новичков?
О Гёнхи было и приятно, и неловко одновременно. Хоть она и привела Хвимина, но именно Ли Ёну нашёл тех новичков, которые сегодня буквально «затащили» эфир.
— Новичков привела не я, а сценарист Ли Ёну. Наш младший сценарист.
Будь на её месте Пак Миён или любой другой главный сценарист, они бы вряд ли стали это афишировать. Но О Гёнхи, уверенная в собственных способностях, не собиралась присваивать себе заслуги младшего коллеги.
Мин Гюхёну эта честность показалась глотком свежего воздуха.
— О, вот как. Ваша команда действительно…
— Ёну, иди-ка сюда на минутку!
О Гёнхи подозвала Ли Ёну, сидевшего за другим столом, и официально представила его Мин Гюхёну.
— Господин Мин Гюхён интересовался… Это Ли Ёну. Присмотритесь к нему получше. Он парень не промах. Через пару лет он может стать моим главным конкурентом. Ха-ха!
От такой похвалы Ли Ёну смущённо склонил голову.
— Это всё благодаря тому, что старшие коллеги мне помогали. Да и участники попались замечательные.
В этот момент вмешались остальные.
— Ого, Ли Ёну, ты что, притворяешься пай-мальчиком?
— Хён, не верь ему! У него два лица, он как Джекилл и Хайд, настоящий граф Асура! С нами он вёл себя как тиран, готовый сожрать заживо, а перед Гюхён-хёном такой скромный и вежливый! Ли Ёну, ну ты даёшь!
— Нуна, он всегда такой был? Разве он умеет быть таким ласковым?
Ким Хивон, Ко Доён и Ли Джонхван, подсевшие к Мин Гюхёну, наперебой вставляли свои пять копеек.
Конечно, всё это было шуткой, но Ли Ёну этого хватило, чтобы растеряться.
— Ну что вы такое говорите… Ха-ха.
Рот Ли Ёну улыбался, но глаза метали невидимые лазеры.
— С-смотрите на этот взгляд! Ой, мамочки, страшно-то как!
Ко Доён даже закрыл лицо руками, притворяясь, что всхлипывает.
Наблюдать за перепалкой Ли Ёну и новичков было одно удовольствие.
— У сценариста Ли Ёну потрясающая харизма. Давай и мы с тобой подружимся.
Мин Гюхён протянул Ли Ёну руку для рукопожатия. Тот в замешательстве ответил на жест.
«Ого, это реально происходит?»
Насколько Ли Ёну помнил историю телевидения, в карьере Мин Гюхёна никогда не было спадов. Начиная с этого года, он станет самым высокооплачиваемым ведущим.
С ним невозможно будет встретиться, даже если предложить баснословный гонорар. Если концепция программы ему не понравится, он вежливо откажется, и достучаться до него станет ещё сложнее.
Именно поэтому он станет самым желанным ведущим для любого продюсера. И вот сейчас он, будущий главный ведущий страны, заводит знакомство с Ли Ёну, который пока всего лишь младший сценарист.
О Гёнхи расхохоталась, глядя на застывшего Ли Ёну, который в мыслях уже прокручивал значимость этого момента.
— Чего ты так разнервничался? Ах да, я же обещала познакомить тебя с Хвимином. Эй, Хвимин, распишись-ка для нашего младшего.
— Не могла бы ты просить чуть более вежливо? У меня всё-таки есть определённый социальный статус, — Хвимин и О Гёнхи явно были близкими друзьями и общались без формальностей.
— Мы же в неформальной обстановке, так что я могу называть тебя по настоящему имени? Д…
— Здесь, здесь! Тут расписаться?
Хвимин поспешно замахал салфеткой, лежавшей на столе.
— Я… буду благодарен, если вы распишетесь здесь!
Ли Ёну быстро вытащил из сумки блокнот и протянул его Хвимину.
Он невольно усмехнулся про себя.
«Ли Дущик или Ли Дучхиль… В общем, имя было какое-то странное и деревенское».
Всё равно через несколько лет в интернете будут вовсю гулять настоящие имена знаменитостей, выступающих под псевдонимами. Ли Ёну вспомнил, как когда-то до колик смеялся, узнав реальные имена Хвимина и других звёзд.
— Эй, ты же не взболтнула ему уже?
— А? Нет.
— Тогда почему сценарист Ли так хихикает? Подозрительно.
— А, нет-нет. Я правда не знаю. Просто мне весело слушать, как вы общаетесь.
В шутливых перепалках, за демонстрацией будущих талантов, в разговорах о прошлых проектах и альбомах — так ведущий, гости и съёмочная группа узнавали друг друга лучше.
Всплывали истории, которые никогда не услышишь по телефону, открывались мелкие привычки и особенности речи. Продюсеры и сценаристы наблюдали за участниками, уже рисуя в голове картины того, что стоит показать в следующем выпуске.
Приятные посиделки затянулись до самого рассвета.
Суббота, после полудня.
Ёну сидел, прилипнув к экрану телевизора. Сколько же времени прошло с тех пор, как он мог вот так расслабленно посидеть в своей студии.
«Даже неудобно просить тебя скидываться на аренду. Ты в последнее время слишком занят, не находишь?»
В среду, в день съёмок, а точнее, уже в четверг на рассвете, когда было глубоко за полночь…
Пьяный Ли Ёну столкнулся со своей соседкой по комнате Ли Джихён, которая рано встала, чтобы отправиться в путешествие с друзьями.
«Ага. Кажется, один важный этап пройден».
«Ладно, ложись спать. И помойся сначала. Мы с ребятами едем в Чхунчхон, помнишь? Было бы здорово, если бы ты поехал с нами… Мы там на четыре дня, так что если передумаешь — подтягивайся. Договорились?»
«В субботу первая трансляция, куда я поеду…»
Было бы здорово посмотреть телевизор в компании сверстников и оценить их реакцию, но друзья так долго планировали эту поездку, что ему было неловко просить их сидеть в пансионате перед экраном.
Поэтому сейчас он сидел один в студии с включенным телевизором.
На этой и следующей неделе в эфир выходят выпуски, подготовленные командой А. Поскольку команда А была очень скрытной, Ли Ёну знал о них лишь на уровне слухов. Интересно, что же они там наворотили?
На экране во весь кадр появилось название шоу «Родственные души», и началась реклама. Вслед за ней стартовал первый эпизод.
Спустя полтора часа, в половине седьмого.
Дождавшись финальных титров, Ли Ёну медленно подошёл к холодильнику и достал банку пива.
«Я победил».
На его лице заиграла торжествующая улыбка.
«Если всё пойдёт в том же духе, инициатива перейдёт к команде Б».
Каждый глоток холодного пива казался божественным.
Понедельник. В отделе развлекательных программ SBC царила тяжелая атмосфера.
«Нильсен Корея» — 9,2%. TNMS — 8,7%.
Результаты неплохие, но они были далеки от ожидаемых. Ведь на кон были поставлены такие сильные карты, как Ким Джонджэ, О Донгон и Ли Хёнхо, а короткие анонсы крутили постоянно.
В чём же была проблема?
Директор департамента Ли Чхунвон напряжённо курил, пытаясь найти ответ, но тщетно. Рейтинги были в «серой зоне»: и провалом не назовешь, и успехом не пахнет.
Может, подождать ещё неделю?
Однако он не мог игнорировать это скверное предчувствие. Опыт подсказывал ему: такая интуиция, которую невозможно объяснить словами, всегда оказывается верной на все сто.
— Что там вышло на MBS и KBC в субботу? Проанализируйте графики и принесите мне!
Сценарист Пак Миён резким голосом наводила порядок. Сценаристы команды А, тише воды ниже травы, быстро выполняли её поручения.
— На MBS вышли звёзды чемпионата мира Чхве Ёнщик и Пак Джэсон. На KBC ничего особенного, то же, что и на прошлой неделе, но они сдвинули программную сетку на 10 минут раньше.
— Вот же гады…
Пак Миён скрипела зубами, изучая графики поминутного рейтинга. Она была уверена, что нашла причину.
— Чхве Ёнщик и Пак Джэсон — это серьёзно. Сейчас все помешаны на футболе… А KBC? С чего это они вдруг сдвинули время на 10 минут? Наверняка пронюхали про наш запуск и решили нанести упреждающий удар. Разве так можно? Где продюсер Ким Джухо? Мне нужно с ним поговорить.
Пак Миён решительно закатала рукава и направилась к выходу. Ведущие сценаристы, словно свита, засеменили за ней.
В это же время в монтажной.
Продюсер Ким Джухо яростным взглядом сверлил продюсера Нам Мунщика. Казалось, он вот-вот схватит его за грудки.
— То есть ты решил делать всё по-своему?
— Право на монтаж принадлежит мне. Для начала я сделаю так, как мы решили в нашей команде.
— Ха, этот щенок совсем страх потерял. Тебе что, слова старшего по званию ни во что не ставят?
— Сонбэним, это не тот разговор, который стоит вести на эмоциях…
— Нет, ты посмотри на него!
Глаза Ким Джухо налились кровью, и он с силой толкнул Нам Мунщика в грудь.
— Сонбэним, успокойтесь! Хватит вам обоим!
Младшие продюсеры команд А и Б бросились разнимать своих начальников.
— Пусти! Отпусти, я сказал! Я что, неправду говорю?
— Господи, на нас же люди смотрят, ну что вы творите! Нам-продюсер, быстро извинитесь!
Когда младший продюсер команды А приказал Нам Мунщику извиниться, вскипел уже младший из команды Б:
— Ты кто такой, чтобы указывать нашему продюсеру? Не лезь не в своё дело!
Всё шло к грандиозной драке.
— Что здесь происходит?
Разгневанный голос эхом разнёсся по коридору. Это был директор департамента Ли Чхунвон.
Ли Чхунвон, искавший Ким Джухо, чтобы разобраться в причинах низких рейтингов, как раз застал эту сцену.
— Вы что, школьники? Или бандиты с большой дороги? Какого черта вы устроили потасовку в святая святых — монтажной? Захотели объяснительную на стол положить?
Ему и так было тошно, а тут ещё это. Директор Ли разразился длинной тирадой, распекая подчиненных.
Когда он наконец выговорился, то тяжело дыша спросил:
— Так в чём дело? Что случилось?
— Директор, этот Нам-продюсер…
Суть конфликта была в следующем.
Увидев субботние рейтинги, продюсер Ким Джухо был вне себя от ярости. Если бы директор Ли не расхвалил их на предварительном просмотре, он бы более тщательно всё отредактировал и точно получил бы свои 10%.
Досадное, липкое чувство.
Но как опытный продюсер, он заставил себя собраться: нужно отыграться во втором выпуске. С этими мыслями он направился в монтажную, где и увидел усердно работающего Нам Мунщика.
«Ужинал с Мин Гюхёном? Без меня? Зная, что команда А не устраивала банкет, они решили выскочить вперёд? Даже не доложив мне?»
Старая обида от того, что его обставили в прошлую среду, вспыхнула с новой силой. И как раз в тот момент, когда он готов был сорваться, он увидел, как Нам Мунщик и его помощники буквально покатываются со смеху, глядя в монитор.
«Что там такое? Что их так веселит?»
— Как продвигается монтаж?
Не выдержав любопытства, Ким Джухо рывком открыл дверь в монтажную Нама.
— А, сонбэним, вы пришли?
— Продюсер Ким, здравствуйте!
Ким Джухо даже не слышал их приветствий. Его взгляд был прикован к экрану.
«Так, Нам-продюсер! Вы хотите, чтобы мы выпили это, даже не зная, кола это, американо или пищевые чернила?»
«Нет, если точнее, вы должны угадать, где именно здесь американо».
«Да это одно и то же! Ну вы даёте!»
Мини-игра, которой не было в кью-шите. Более того, в кадре звучал голос самого Нам Мунщика, переговаривающегося с ведущим.
Что это вообще такое?
Как бы Ким Джухо ни пытался это осмыслить, он не понимал концепции. Но его звериное чутье вопило: это нужно остановить любой ценой.
Это было опасно. Из этой монтажной исходил слишком сильный, отчетливый запах грандиозного хита.
Обновлено: 20.02.2026