Ли Ёну смог так долго продержаться на телевидении благодаря своему взрывному навыку запоминания.
«Телевизионный призрак».
Это старое прозвище приклеилось к нему не просто потому, что он был помешан на просмотре ТВ; его талант проявлялся с самого детства, и подобные случаи были обычным делом.
— Что вчера случилось в «Самбо — принцессе песка»?
В те времена, если ты пропускал трансляцию, то навсегда вылетал из компании «крутых» ребят. Поэтому соседские мальчишки часто искали Ли Ёну.
— Ну, там всё начинается со сцены стирки...
Словно проигрывая кассету, мальчик выдавал картинку и реплики одну за другой. А когда он подрос, то начал так же запоминать сериалы и фильмы.
— Эй, Ли Ёну! Я вчера пропустил «Ловушку юности»! Что там было?
— Помнишь, в прошлый раз Со Юнхи раскрыла своё прошлое? Но не сказала, что это был Кан Дону. Тогда Но Ёнгук ответил: «Используй меня. Я позволю себя использовать. Я исцелю раны в твоей душе». Помнишь? Так вот, главная фишка этой серии в том, что Со Юнхи из-за угрызений совести решает, что не должна выходить за него замуж.
— А-а-а, рассказывай скорее!
— Шим Ынха надевает объемную резинку для волос и идет на встречу с Но Ёнгуком.
Краткий пересказ хайлайтов предыдущих серий был его бесплатной услугой.
— Ли Ёну! Я не видел «Дитя любви», а его уже сняли с проката. Говорят, очень круто! Ты смотрел?
— Главную героиню зовут Соын. У неё есть старшекурсник, в которого она тайно влюблена, и история начинается с того, как он возвращается в университет из армии.
Он часто заполнял пустоту между окончанием кинопроката и выходом фильма на кассете.
Иногда это надоедало, но стоило ему начать рассказ, как он сам не замечал, как погружался в него. В памяти всплывали мельчайшие детали: выражения лиц персонажей, их манера речи и даже одежда.
Двухчасовой фильм он пересказывал за два часа.
Пятидесятиминутную серию — за час.
Он выдавал историю практически в реальном времени.
Родители на мгновение воодушевились, решив, что Ли Ёну гений, но быстро потеряли интерес, когда поняли, что этот талант запоминать видео никак не помогает в учебе.
Визуальная память на видеоматериал была бесполезна для вступительных экзаменов, но оказалась крайне удобным подспорьем в работе на телевидении.
Когда сценарист пишет текст для озвучки просветительской передачи, Продюсер (PD) передает ему финальный монтаж, подогнанный по хронометражу.
Сценарист разбивает смонтированную картинку на кадры, фиксирует их в рукописи и в соответствии с этим пишет сценарий для диктора.
Если общий план переулка длится 5 секунд, вид со спины главного героя, входящего в переулок — 3 секунды, а затем идет вопрос «Куда вы направляетесь?» и интервью «Иду на встречу с другом спустя 10 лет» на 15 секунд, то сначала это записывается так:
Переулок f.s 5"
Главный герой входит 3"
(Закадр) Куда вы направляетесь?
(Белый) Иду на встречу с другом спустя 10 лет.
Только после того, как вся картинка упорядочена и интервью записаны, подбирается подходящий по смыслу и длине закадровый текст.
Написание самого текста занимает много времени, но предварительная черновая работа еще более нудная и трудоемкая.
Именно здесь Визуальная память на видеоматериал Ли Ёну сияла ярче всего.
Поскольку он уже помнил ритм видео, он набрасывал черновик сценария.
Например, вот так:
Переулок
Но Джумин-сщи вышел из дома
раньше обычного.
— Куда вы направляетесь?
— Иду на встречу с другом спустя 10 лет.
Смотрит на небо
На небе ни облачка.
Но на душе у Джумин-сщи
тяжело.
«Смогу ли я посмотреть ему в глаза...»
Магазинчик на углу
Всего десять шагов.
Но сделать эти десять шагов
невероятно трудно.
По памяти он сразу записывал и картинку, и интервью, и примерный закадровый текст. А потом просто прокручивал видео, чтобы проверить, нет ли в рукописи ошибок.
И всегда, абсолютно всегда, длина кадров, порядок интервью и их содержание в точности совпадали.
Для работы сценаристом это был невероятный дар.
Однако этот талант стал стремительно угасать — и дело не только в возрасте, но и в проклятом алкоголе. К сорока годам от него мало что осталось.
Но теперь, когда Ли Ёну вернулся в свои двадцать, этот дар пробудился снова.
— Ты что, неужели всё это запомнил?
На вопрос О Гёнхи Ли Ёну лишь молча кивнул.
Если только у Ли Ёну не было 48 часов в сутках, появление такого скрипта было невозможно.
Помощник режиссера подготовил кассеты для превью в пятницу после записи в прошлую среду, а вечером того же дня их отдали на расшифровку.
Превью-нот был готов только в понедельник утром, так что по любым расчетам времени на создание отдельного детального сценария просто не оставалось.
Следовательно, он мог только всё запомнить и записать.
— Да, съемка была такой интересной, что всё само собой отложилось в памяти.
Он записал почти всё, кроме того момента, когда ненадолго отлучался в туалет.
— ...Это вообще возможно? Неужели правда всё выучил наизусть? — Продюсер (PD) Нам Мунщик протер глаза и переспросил.
Он что, думает, что это сон? Зачем глаза-то тереть?
— Ёну, это же отлично! — глаза О Гёнхи блеснули.
— На этой неделе я не буду нагружать тебя никакой другой работой, просто сиди в монтажной.
— Что?
— Будешь помогать Нам PD с монтажом.
Это не означало «быть на побегушках». Это означало участвовать в процессе, обмениваться мнениями и влиять на монтаж.
— Нам PD, вы ведь не против?
— Какое там «не против»! У меня такое чувство, будто я получил целую армию в подкрепление...
Иногда главные сценаристы и главные продюсеры использовали младших сценаристов (которые еще не успели «пропитаться» телевизионной кухней) как «дегустаторов», чтобы понять взгляд обычного зрителя.
Но ни один младший сценарист не осмеливался быть честным перед старшими, когда те прямо спрашивали: «Ну как, смешно или нет?». Естественно, никакого эффекта от такой «дегустации» не было.
Но Ли Ёну планировали использовать совсем иначе.
Ситуация, которая была еще смешнее этой; реакция, которая была ярче этой.
Все удачные кадры были сохранены в его голове.
Сначала он планировал действовать осторожно.
Однако по мере того, как время в монтажной затягивалось, старые привычки и характер Ли Ёну невольно начали прорываться наружу.
— А помните, до этого был еще один одиночный план? Если заменить этот кадр на тот, погружение будет лучше.
— О, и правда, станет динамичнее.
— А после реплики ведущего Мин Гюхёна после игры, давайте дадим три реакции подряд. Разного крупного плана.
— Аж три?
— В конце повторение будет смешнее. Вся нужная подводка в начале уже сделана.
— А, вот оно что?
— И в этом месте лучше пустить звук чуть раньше картинки.
— Хочешь подогреть любопытство?
— Да, сначала дадим звуки удивленных реакций, а саму картинку — секунд через пять. Сначала крупный план, а потом сразу общий. Так будет больше азарта. А потом можно прилепить все остальные реакции, которые мы не использовали. Как думаете?
— О, а это неплохо!
— Ха, сюда бы сейчас рекламу вставить — и идеально.
— Рекламу?
— А, нет, ничего.
Это были времена, когда еще не существовало рекламных пауз в середине передачи с фразой «Вернемся через 60 секунд».
Разгорячившись, Ли Ёну слишком громко произнес свои мысли вслух, но быстро замял тему и снова впился острым взглядом в экран.
— Можно посмотреть то, что мы уже склеили?
— Э-э... давай? Погоди секунду, сейчас соберу всё.
— Он какой-то странный...
— О чем вы?
Вечером, за день до предварительного просмотра, Продюсер (PD) Нам Мунщик случайно встретил в коридоре сценариста О Гёнхи и пригласил её на кофе.
— Вы что, на младшего жаловаться собрались? — О Гёнхи подозрительно прищурилась, но Нам Мунщик замахал руками и закачал головой.
— Нет, не в том смысле. Он странный... в другом плане.
— Почему?
— Ну... такое чувство, будто я работаю с директором департамента...
— Что? В каком это смысле?
Нам Мунщику никогда не доводилось сидеть в монтажной с директором департамента, но он чувствовал именно такую мощную ауру.
Решительность в том, что оставить, а что выбросить; находчивость в изящном соединении реплик и ситуаций; владение всевозможными приемами монтажа для усиления вовлеченности и использование профессиональных терминов, совершенно не подходящих новичку.
И это — младший сценарист?
Иногда у Нам Мунщика даже голова шла кругом.
— Скрипт изначально был странным, но всё же...
— У него старое прозвище — «Телевизионный призрак». Видимо, его гениальность проявилась именно в этом...
— Но когда работаешь с ним, он и впрямь как призрак. Честно говоря, мне кажется, он справляется лучше меня. Знаете, как паршиво чувствовать, что проигрываешь кому-то в таланте?
— Так же, как когда Ким Джухо проигрывал вам?
— Ну вот, опять вы за своё. Серьёзно.
О Гёнхи, до этого шутившая, сказала с серьезным лицом:
— Нам PD, у меня в этот раз очень хорошее предчувствие. Когда меня сначала отправили в команду Б, я была в ярости. Но, оказывается, именно здесь сейчас всё самое важное. Каждый из нас стоит десятерых.
— Тс-с. Вы же знаете, пока не появятся цифры зрительского рейтинга, никто ничего не знает. Да и завтрашний предварительный просмотр...
Нам PD осторожничал, но в душе был полностью согласен.
Ведущие, участники и съемочная группа — всё сложилось идеально.
Он не раз ловил себя на мысли, что его дебют может стать главной работой в его карьере.
Глядя на кассету с черновым монтажом для завтрашнего показа, Нам PD чувствовал, как бешено колотится сердце. Он ощущал себя победителем лотереи, который вот-вот пойдет забирать выигрыш.
Бывало ли когда-нибудь, чтобы он так ждал предварительного просмотра?
Такого опыта у него еще не было.
Следующий день, пять часов вечера. В конференц-зале после окончания просмотра команды Б стояла тишина.
— Это всё? — когда лента остановилась, директор департамента Ли Чхунвон спросил с ошеломленным видом.
— Да, на этом всё.
— И что же будет в следующей серии?
— А? Ну... в следующей серии гости-мужчины продолжат демонстрировать свое обаяние. После того как женская команда тоже покажет себя, мы перейдем к распределению пар и парным играм.
— И с кем в итоге Хвимин встанет в пару?
— А... борьба за Хвимина была самой острой. Казалось, что это будет Ли Хёрин, но он отказал ей из-за её пугающего характера и выбрал Сон Минён.
— О-о, Сон Минён ведь самая младшая?
— Да, верно.
— А Ким Хивон?
— Ким Хивон встал в пару с Ли Хёрин.
— Вот как?
Продюсер (PD) команды А Ким Джухо, который только и ждал момента, чтобы придраться к чему-нибудь, был в замешательстве от этого града вопросов директора.
«Почему он после просмотра этой серии спрашивает про следующую? Тут же столько странных приемов и непонятных техник наворочено, почему он не делает замечаний?»
Его распирало от нетерпения и досады.
Нам PD тоже был в замешательстве.
«Что это? Новый вид атаки? Проверяет, монтировал ли я с учетом связи со следующей серией?»
— Ну, у кого какие впечатления? — закончив слушать объяснения Нам PD, директор Ли Чхунвон обвел взглядом присутствующих.
«Настал мой черед», — подумал Ким Джухо из команды А и уже прочистил горло.
— Было очень интересно.
Раздался бодрый и звонкий голос, опередивший его.
Это был младший сценарист Ли Ёну.
Обновлено: 20.02.2026