6-й этаж, большой конференц-зал департамента развлекательных программ.
Атмосфера была необычной.
Лица участников команды «А», сидевших за длинным столом, раскраснелись от возбуждения.
Взгляд директора департамента Ли Чхунвона остро блеснул.
— Достаточно, на этом уровне сойдёт. Теперь оставим всё на суд зрителей. Отличная работа, Продюсер (PD) Ким. Сценарист Пак, вы тоже изрядно потрудились.
Директор департамента Ли Чхунвон с удовлетворённым выражением лица подбодрил команду «А».
— Внесите правки в те моменты, о которых мы только что говорили, и завершите постпродакшн без заминок. Не забудьте отправить кассету в отдел цензуры.
— Да, будет сделано.
Как только директор департамента Ли Чхунвон вышел, в конференц-зале раздались восторженные возгласы и аплодисменты.
Продюсер (PD) Ким Джухо и сценарист Пак Миён из команды «А», словно ожидая такого исхода, уверенно улыбнулись и кивнули.
Кто-то мог бы придраться, мол, если стол накрыт так шикарно, то и результат должен быть соответствующим, но в этой сфере умение накрыть «шикарный стол» тоже считалось талантом.
Они действительно были опытными продюсером и сценаристом.
С самого начала они считали, что, заполучив О Донгона, Ким Чжонджэ и Ли Хёнхо, смогут без особого труда выдать высококачественную программу, и эти прогнозы оправдались на все сто.
— Поверить не могу! Директор не из тех, кто проводит предварительный просмотр без единого замечания по правкам… Старший коллега, вы просто невероятны. Фух, у меня только сейчас напряжение спало.
— Старший, я прямо чувствую запах успеха. У меня уже мурашки по коже от мысли, что моё имя будет в финальных титрах.
Младшие продюсеры столпились вокруг Продюсера (PD) Ким Джухо, наперебой рассыпаясь в комплиментах.
В команде сценаристов царила похожая атмосфера.
— Ой, бедняги из команды «Б», как же их жалко. Игра закончена, даже не начавшись. У них, должно быть, совсем руки опустятся.
— Могли бы и помягче с ними. Сестра, с таким подходом мы установим рекорд по зрительскому рейтингу.
— О, давайте поспорим на зрительский рейтинг перед выходом первой серии!
— А давайте?
Сценарист Пак Миён широко улыбнулась, не скрывая удовлетворения. Она принимала лесть младших коллег без тени смущения, считая, видимо, что это выглядит круто.
— Зрительский рейтинг? С чего бы ему быть низким? Давайте поспорим ради интереса. Я ставлю 50 тысяч вон на 20,8%!
Когда Пак Миён громко выкрикнула ставку, в комнате на мгновение воцарилась тишина.
Средний зрительский рейтинг развлекательной программы, считающейся успешной, обычно составлял около 15%.
Для дорамы, ставшей феноменом, — около 40%.
Пиковые показатели популярнейших шоу на общественном телевещании, которые называли хитами, держались на уровне 23–24%.
Была ли её уверенность в 20% с первого же выпуска попыткой поднять боевой дух, преждевременным триумфом или она действительно так считала?
— Сценарист Пак, какой размах! Я ставлю 30 тысяч вон на 16%!
— Продюсер (PD) Ким, вы слишком скромничаете.
— Тогда я поставлю 10 тысяч вон на 24%!
Младший продюсер Пак Минсон решил польстить коллегам, заранее распрощавшись со своими десятью тысячами вон.
После этого остальные сотрудники тоже начали выкрикивать нереальные цифры, ориентируясь по ситуации.
В конце концов, это была игра, в которой банк забирает тот, кто окажется ближе всего к реальной цифре, так что одному из них придётся с притворной неловкостью забрать выигранные деньги.
— Ого, уже семь вечера? Пойдемте поедим?
Продюсер (PD) Ким Джухо заговорил, взглянув на часы.
Его младшие коллеги, не спавшие несколько ночей из-за монтажа, сейчас мечтали о сне больше, чем о еде. Но для Ким Джухо, который настаивал на том, что сплоченность команды важнее всего, стакан соджу за ужином был обязательным ритуалом.
Сегодня они легко прошли предварительный просмотр у директора департамента Ли Чхунвона, что считалось самым сложным препятствием. В такие дни жизнь кажется краше, если поднять настроение алкоголем.
Спустившись с 6-го этажа на двух лифтах, команда «А» по пути в холл заметила, что в студии команды «Б» всё ещё горит свет.
— О боже, они там с 10 утра. Сколько уже часов прошло? Ц-ц-ц. Совсем кассеты не жалеют.
На слова Продюсера (PD) Ким Джухо младшие продюсеры хихикнули.
— Сколько помощников режиссера (FD) сегодня там задействовано?
— А, сегодня только один Ким Донха.
— Парень пашет. Скажите ему, чтобы зашел в ресторан, когда закончат. Он хоть поел нормально?
Ким Джухо пытался казаться крутым, направляясь к выходу. Несмотря на напускное безразличие, его что-то беспокоило.
«Что это?»
Шумная атмосфера и взрывы смеха, доносившиеся из-за толстых стальных дверей студии, почему-то его раздражали.
«Они там комика какого-то пригласили, что ли?»
Ким Джухо отмахнулся от этих мыслей, прокручивая в голове слова, сказанные директором департамента Ли Чхунвоном.
『Слушай, я теперь тоже вздохнул с облегчением.』
『Да, вы натерпелись переживаний.』
『Я отправил Нам Мунщика в команду «Б» не потому, что считаю его твоим конкурентом или равным тебе продюсером, не пойми неправильно.』
『Я прекрасно это понимаю.』
『Просто... когда я решил отдать весь бюджет твоей команде, Нам Мунщик оказался самым удобным вариантом.』
『Это точно. Он держит язык за зубами и парень смирный.』
『Вот именно... К тому же, продюсер Нам получит хороший опыт.』
『Возможность дебюта в таком масштабном проекте выпадает нечасто. Продюсер Нам должен быть благодарен.』
『В любом случае, как только программа встанет на ноги, потихоньку забирайте их под крыло своей команды.』
『Да, я понял.』
『Сценаристу О нужно будет выплатить гонорар за разработку концепции. Или я попробую пристроить её в викторину, которая должна появиться в апреле...』
『Хорошо.』
『Нужно переманить Хвимина и ещё пару участников, справишься?』
『Я поговорю с продюсером Намом.』
『Ох, директор по сетке вещания с прошлой недели так меня изводил, я думал, язву заработаю. Теперь, надеюсь, отстанет.』
『Ха-ха, да. Я всё доведу до ума, чтобы вы могли с гордостью заявить о нашем успехе.』
『Угости ребят сегодня выпивкой.』
『Да, я как раз собирался, тем более вы выделили нам щедрые представительские расходы.』
『Хорошо, следи, чтобы до выхода в эфир не было никаких происшествий.』
『Да, я буду бдителен!』
Хотя в глубине души и оставался какой-то неприятный осадок, Ким Джухо быстро нашел оправдание этой ситуации.
Нам Мунщик изначально был не того полета птицей.
Он был всего лишь младшим коллегой, приобщенным к делу для разделения начальных этапов, а не равным главным продюсером.
То же самое касалось и сценариста О Гёнхи.
Ей просто повезло — её пилотный выпуск получил хороший отклик и стал регулярной программой, но разработка концепции и ведение проекта — вещи разные.
О Гёнхи — сценарист, которому не под силу создать масштабное шоу.
То, что она заполучила Хвимина, было неожиданно, но остальные участники — либо почти неизвестные личности, либо примелькавшиеся лица, потерявшие всякую уникальность.
Даже если сценарист Пак Миён и упрямилась по поводу бюджета, у них были Ким Чжонджэ, О Донгон, Ли Хёнхо, Мин Гён А, Ли Сэрон и даже Чхве Нахи, о которой ходили слухи, что за ней стоит невероятный спонсор.
Смогла бы О Гёнхи собрать такой состав, имей она те же деньги и время? Нет, не смогла бы.
Дойдя в своих размышлениях до этой точки, Ким Джухо сделал вывод:
«Я ничего не отнимаю. Это просто результат, соответствующий способностям».
— Всё-таки лучшие потрошка в Мокдоне, а лучшие программы — у Ким Джухо.
Даже сотрудники, которые поначалу ворчали, завороженно смотрели на жарящиеся на углях требуху и кишки.
Все они предрекали успех первому выпуску и втайне радовались:
«Как хорошо, что я не в команде «Б»».
Ким Джухо с удовольствием осушил стопку соджу. Алкоголь мгновенно снял накопившуюся усталость.
— Кстати, вы поддерживаете связь со сценаристом О?
Ким Джухо наполнил рюмку Пак Миён и как бы невзначай закинул удочку.
— Нет. А разве не вы, Продюсер (PD) Ким, должны с ней общаться?
Она имела в виду, что раз Ким Джухо работал с О Гёнхи над пилотом, то они должны быть ближе.
— Да ну, я тоже не общаюсь. Она же не мой сценарист. Передаю продюсеру Наму то, что нужно, и вопросы решаю через него.
— А что, у вас есть какие-то вопросы к сценаристу О?
Пак Миён обладала поразительным чутьем.
— Да нет…
Продюсер (PD) Ким Джухо понизил голос и обратился к сценаристу Пак Миён:
— Директор департамента просил разузнать, как она заполучила Хвимина.
— Директор?
— Похоже, у него пока нет на него выходов. А сценарист О ничем не делится.
— Ну, это же хлеб сценариста, кто станет рассказывать просто так?
— И у вас нет способа разузнать?
Когда Ким Джухо спросил об этом, лицо Пак Миён резко изменилось.
— Чрезмерная жадность ведет к несварению.
— Что?
— Продюсер (PD) Ким, вы когда-нибудь видели Ким Чжонджэ, О Донгона и Ли Хёнхо в одной программе?
— Нет.
— Одно это уже обеспечит нам первое место по обсуждаемости. Не понимаю, чего вы так носитесь с этим Хвимином… Мало ли мы таких видели в этой сфере? Вспыхнул — и тут же погас, пропал или вляпался в скандал.
Увидев, что Пак Миён откровенно раздражена, Ким Джухо решил замолчать, чтобы не провоцировать её дальше.
Справедливости ради, он и сам считал, что директор департамента Ли Чхунвон слишком жадничает.
— Эй, команда «Б» всё ещё снимает? До Ким Донха не дозвонились?
Ким Джухо громко крикнул в сторону стола, за которым сидел младший продюсер Пак Минсон.
— Да! Сейчас попробую еще раз!
Пак Минсон бодро ответил и вышел из заведения со смартфоном в руках.
Ким Джухо подумал, что тот, должно быть, решил заодно и покурить, и сам почувствовал резкое желание затянуться.
Извинившись перед сценаристом Пак Миён, Ким Джухо поспешно вышел на улицу.
Было уже полдевятого вечера. Снаружи было совсем темно.
— Что? Куда ты идешь? Эй, ты, придурок, придумай какой-нибудь предлог и дуй сюда. Все старшие из команды «А» здесь. Что? Кто?
Как он и ожидал, Пак Минсон с сигаретой в руке стоял в развязной позе и с кем-то разговаривал. Подойдя ближе, Ким Джухо услышал часть разговора, и его лицо исказилось.
Даже не вслушиваясь в детали, можно было понять суть. Заметив Ким Джухо, Пак Минсон резко понизил голос, но захмелевший Ким Джухо жестом велел передать ему трубку.
Пак Минсон, колеблясь, протянул смартфон.
— Алло, это Ким Джухо.
— Ах, да! Продюсер (PD)! Это Ким Донха.
— Мы в ресторане «Когурё Хваро».
— Да, старший, но…
— Что «но»?
Он что, слов не понимает?
От слов Ким Донха, который явно не понимал ситуации, Ким Джухо начал закипать.
— Да я тут… уже пришел в ресторан вместе с командой «Б».
— И что ты там забыл?
— Да я ничего особенного не делаю, так, на побегушках… Но тут это… ведущие и все участники тоже собрались. Мне как-то неудобно уходить первым… Будет сложно уйти.
— Что?
От этих слов хмель мгновенно выветрился.
— Участники и ведущие? Кто именно?
— Э-э… ну… пришли вообще все участники и все трое ведущих.
— Что? Даже ведущие?
После первой записи Ким Джухо тоже приглашал ведущих на ужин.
Ведущий Мин Гюхён вежливо отказался, сказав, что им всем будет спокойнее поесть уже после того, как выйдет первая серия и они увидят результаты.
Син Джэхван и Пак Хансу, видимо, тоже стеснялись и тактично отказались, предложив собраться в другой раз.
И после этого — совместный ужин всей команды «Б»?
Уязвленное самолюбие отошло на второй план.
Что же такое произошло сегодня в студии, раз они решили устроить такие посиделки?
В этот момент Ким Джухо безумно хотелось это знать.
Обновлено: 20.02.2026