Стоило мне съесть портативный видеоплеер, как нахлынула послеобеденная сонливость. Хотя стояли весенние холода с пронизывающим до костей ветром, в студии было слишком жарко.
Обогреватели, жар от осветительных приборов...
Утром напряжение еще помогало держать себя в руках, но к полудню сонливость стала такой невыносимой, что глаза закрывались сами собой.
«Мне нужен Хот Сэвен...»
Тяжелая жизнь сценаристов всегда требовала стимуляторов. Кофе, «Баккис» и Хот Сэвен были давними друзьями Ли Ёну.
«В 2003 году Хот Сэвен еще не начали выпускать. Эх, надо хотя бы умыться».
В студии полным ходом шли игры. Главный сценарист О Гёнхи, довольная атмосферой записи, не переставала улыбаться.
Ли Ёну тихо сказал сценаристу Хёджон, одной из ведущих сценаристов, что отойдет на минутку в туалет, и покинул студию.
В дорамах всегда показывают такие сцены.
Стоит главному герою зайти в кабинку туалета, как тут же заходят завистливый злодей или его приспешники и начинают во весь голос его оскорблять или обсуждать планы, как бы посильнее ему насолить.
Кажется, что это избитое клише, но когда сталкиваешься с этим лично, ощущения оказываются на редкость свежими и новыми.
Именно это и произошло с Ли Ёну.
Прежде чем умыться, он зашел в кабинку, и в этот момент вошли несколько человек, обсуждая до боли знакомые темы.
— Слушай, а в команде Б, если честно, кроме Хвимина и смотреть-то не на кого, верно?
— Ким Хивон, может, хоть немного известен? У Ким Гюбина есть фанаты, Ли Джухён тоже ничего. Вот и весь уровень.
— Реально, не конкуренты. Не наш уровень. Надеюсь, так и дальше не пойдет?
— Эй, я тут краем уха слышала, как сценарист Пак Миён и Продюсер (PD) Ким Джухо говорили, что в итоге нас могут объединить в одну команду.
— В одну команду?
— Так проще выдержать общую концепцию, да и платить нам будут больше, чем за съемки раз в две недели.
— Тогда ребят из команды Б просто разгонят?
«Ах вы ж...»
У Ли Ёну руки чесались распахнуть дверь и посмотреть им в лица, но он сдержался, чтобы не раздувать скандал.
— Ну, всех же не потянут. Может, оставят пару человек чисто из вежливости?
— Ой, было бы здорово. Да и вообще, говорят, главный сценарист команды Б в развлекательных шоу полный новичок?
— Слышала, она сделала пару передач на каком-то заштатном кабельном канале, но это и за опыт-то считать сложно. Потому Продюсер (PD) Ким Джухо и позвал сценариста Пак Миён.
— Вау, но если так, то команда Б — это же просто списанная карта? Новичок в роли главного сценариста, Продюсер (PD) Нам Мунщик... полный провал.
— Насчет оплаты — это одно, но когда я думаю, что Хвимин может перейти в нашу команду, у меня прямо сердце замирает.
— О-о-о, и не говори. Хвимин и О Донгон в одном кадре... Только представлю — и уже в восторге.
— В любом случае, после сегодняшнего предварительного просмотра все станет ясно. Кстати, у команды Б сегодня съемки?
— Наверное, как раз сейчас снимают. Поэтому они и не пришли на предварительный просмотр.
— Мин Гюхёну, как MC, должно быть, нелегко. Пытаться подстроиться под ту команду... Может, намекнуть ему, чтобы еще немного потерпел?
— Точно, на следующих съемках надо будет потихоньку разузнать, как сильно они облажались. А что, если они даже в базе плавают? Страшно, что нас могут под одну гребенку с ними грести.
— А-а-а! Как представлю, сразу бесит! Хоть бы команда Б поскорее исчезла!
Послышались удаляющиеся шаги хохочущих сценаристов команды А.
Ли Ёну, убедившись, что снаружи все стихло, вышел из кабинки. Сонливость улетучилась без всякого умывания.
«Вот же... пустозвоны».
Слушать беспочвенные слухи и принижение съемочной группы было неприятно. Атмосфера пренебрежения к команде Б явно портила настроение.
Когда Ли Ёну вернулся с серьезным видом, сценаристы Хё беззвучно, одними губами, спросили его, что случилось:
«Живот прихватило?»
«Я тоже на первой записи так нервничала».
«Купи йогурт. От запора — самое то».
— Да нет, дело не в этом...
Ли Ёну на мгновение пожалел, что все-таки не умылся, но решил оставить все как есть. Не стоило портить атмосферу лишними разговорами.
Приближалось четыре часа дня.
Настало время для кульминации сегодняшних съемок — выбора пар и демонстрации талантов.
А в это время в большом конференц-зале на шестом этаже должен был начаться предварительный просмотр монтажа команды А.
Хвимин продемонстрировал виртуозную игру на пианино.
Белые тонкие пальцы.
Время от времени подрагивающие каштановые волосы средней длины.
Едва уловимая улыбка, тающая в воздухе, казалось, была способна очаровать каждого в студии.
— Первое место! Первое! Это безоговорочное первое место! Глаза участниц уже превратились в сердечки! Ли Минджон-сси, что скажете?
— Мне показалось, я на миг очутилась на небесах. Где я?
— Это студия SBC! Итак, Пак Джунхи-сси, ваши впечатления?
— В следующем проекте я обязательно хочу стать партнершей Хвимин-сси. Вы просто великолепны.
— Уверен, сейчас все актрисы Кореи думают об одном и том же! Сон Минён-сси, а вам как?
— Я думала, что в фильме за вас играл дублер. Но сегодня увидела, что ваш талант — настоящий. Мне очень интересно, вы долго учились игре на пианино?
— Да, спросите его об этом лично, когда станете ближе. Ох, следующему участнику будет очень непросто выступать после Хвимина. Кто же у нас дальше?!
Хвимин буквально взорвал сцену.
Фильмом, сделавшим Хвимина звездой в одночасье, была десятимиллионная лента «Память музыкальной шкатулки», повествующая о трагической судьбе брошенного родителями гения.
Сирота, познавший крайнюю нищету, встречает покровителя с темными намерениями, проходит через тяжкие испытания, переходит из рук в руки к разным опекунам и, наконец, становится величайшим пианистом века.
С юных лет он любил одну девушку, но не знал, как к ней подступиться, и выражал свои чувства исключительно через музыку.
Их любви не суждено было сбыться, и лишь спустя много лет престарелая женщина получает в подарок его дневник и музыкальную шкатулку с его игрой.
Несмотря на лиричность и некоторую банальность сюжета, свежее лицо Хвимина, его актерская игра и завораживающее исполнение на пианино тронули сердца зрителей, искавших осенне-зимнюю романтику, и мгновенно покорили кинопрокат.
Хотя сейчас он застенчиво улыбался, ведя себя как скромный новичок, Хвимин уже был большой звездой, с которой нельзя было не считаться.
И все в студии ощущали это кожей.
— Следующий... э-э... давайте-ка резко сменим атмосферу. Би-боинг от певца Ким Гюбина!
Син Джэхван, капитан мужской команды, бодро представил участника.
Свет в студии погас, зазвучала величественная музыка. Затем сцену залили всполохи ярких огней. Ким Гюбин в эффектном костюме выбежал в центр.
Уличные танцы и Би-боинг были невероятно популярны в начале 2000-х.
Корейские танцевальные команды побеждали на мировых чемпионатах, позже даже создавались постановки, объединяющие мюзикл и Би-боинг.
Ким Гюбин, выходец из айдолов, попал в индустрию именно благодаря занятиям Би-боингом.
Невысокий рост, худощавое телосложение и тонкий голос, заставляющий сомневаться, прошел ли он период мутации.
Однако стоило ему начать танцевать, как взгляды окружающих менялись на 180 градусов. У него было немало фанаток, которым он нравился именно за свою миловидность.
Это был удачный ход.
Если бы после Хвимина последовало что-то похожее по настроению, концентрация внимания зрителей могла упасть, но Ким Гюбин с его ярким зрелищем переключил атмосферу.
Затем вышел автор-исполнитель Ли Джухён. Поначалу казалось, что он будет петь балладу под гитару, но он внезапно начал выдавать Голосовые имитации известных певцов.
С каждой новой фразой, спетой другим голосом, MC и участники покатывались со смеху. Позже такие приемы станут заезженными, но тогда это выглядело как свежий личный навык.
И вот настала очередь Ким Хивона.
— У меня неплохой Навык запоминания.
— Да, я об этом слышал. Говорят, на театральной сцене вы ни разу не ошиблись в сложных терминах классических пьес?
— Да. И сегодня я подготовил номер, использующий этот навык. Я выучил наизусть всю схему метро.
— А... этот комедийный номер был популярен довольно давно... Вы действительно собираетесь это делать? Все в порядке?
Мин Гюхён, приобняв Ким Хивона за плечо, прошептал это с напускным беспокойством.
Но микрофон передал его слова в точности, и остальные участники с улыбкой наблюдали за происходящим.
— На самом деле, когда я впервые показал этот номер сценаристу, мне сказали, что это «не совсем то». Поэтому я решил его немного улучшить,
— с улыбкой произнес Ким Хивон.
— С какой станции начнем?
— Хм, давайте с Чамсиля?
— Чамсиль. Станция Чамсиль — страна приключений и тайн, место, о котором мы мечтаем... Есть желающие выйти? Если нет, то следующая станция — Соннэ. Станция Соннэ, где прошлой осенью мне сделали укол в мягкое место.
С невозмутимым лицом Ким Хивон напел песенку тематического парка — символа Чамсиля, сопровождая это движениями, а затем быстро перешел к станциям Соннэ, Канбён, Куи, Кондэ Ипку, скороговоркой выдавая забавные истории о каждой.
О том, как ему неудачно сделали укол в больнице у Соннэ, как его обсчитали в Техномарке на Канбёне, о любимой шашлычной на Кондэ Ипку.
Ким Хивон выдавал воспоминания о станциях так, будто в него вселился бес.
Это была такая актерская игра по методу, что даже Аль Пачино бы разрыдался.
От такого невиданного ранее номера участники сначала опешили, но вскоре взорвались смехом.
«Получилось. То, что надо».
Увидев реакцию в студии и лица сценариста О Гёнхи и Продюсера (PD) Нам Мунщика, Ёну победно улыбнулся. Его идея добавить «миссию запоминания» к упрямому желанию Ким Хивона цитировать карту метро сработала идеально.
— Итак, мы добрались до Сичхона. Позвольте исполнить песню.
— А? Ха-ха, какую еще песню?
Не отвечая на вопрос Мин Гюхёна, Ким Хивон решительно шагнул к камере.
♫ На станции метро перед ратушей я снова встретил тебя.
Когда я повернулся, чтобы купить газету, я увидел твой облик.
В той тесноте, где негде было ступить, я позвал тебя по имени,
И ты обернулась с испугом... ♫
Вторым хуком была песня.
«Вам нравится группа „Зоопарк“? О, я тоже люблю Ким Квансока».
«Конечно, первый и второй альбомы, где был Ким Квансок, хороши. Но мне больше по душе третий — он такой меланхоличный».
«Третий альбом? „На станции метро перед ратушей“? Я точно знаю, о чем вы думаете».
«Это будет странно?»
«Это будет полная неожиданность. Пан или пропал. Если предыдущий юмористический номер зайдет, песня станет взрывным финалом. Если нет — все провалится».
После того как Ёну в караоке убедился, что Ким Хивон умеет петь легко, словно просто разговаривая, он обрел уверенность, что эта скрытая карта обязательно сыграет.
В развлекательных шоу важно сочетать чувство юмора и моменты, заставляющие сердца зрителей трепетать.
На самом деле, до конца 90-х венцом телевещания было документальное кино.
Жанр, в котором без серьезного мастерства нельзя было даже заявить о себе. Шутки, бьющие в самую суть, пронзительные закадровые монологи и структура, заставляющая зрителя то понимающе кивать, то лить Слёзы, то от души смеяться... Всё это должно было течь единым потоком.
Места главных сценаристов в этом жанре были прочно заняты немногими мастерами, а те, кому не хватало опыта, лишь лелеяли мечту о документалистике глубоко в душе, продолжая ежедневные тренировки.
Ли Ёну был одним из таких сценаристов.
Однако после кризиса МВФ (IMF) уставшие от тяжелой жизни зрители стали постепенно отдаляться от сложных и глубоких документальных программ.
В то время Ли Ёну был слишком молод, чтобы заметить перемены, и неизбежно начал отставать от жизни.
Теперь же, вернувшись в 2003 год, словно на экзамен с готовыми ответами, Ли Ёну решил делать ставку только на перспективные проекты.
На лучшее развлекательное шоу «Родственные души».
Здесь он решил не плестись в хвосте и не бежать слишком далеко впереди, а опережать тренды ровно на полшага.
Сегодня Ким Хивон опережает тренды именно с той скоростью, которую запланировал Ли Ёну.
И остальные новички, прошедшие подготовку у Ли Ёну, тоже были готовы показать будущее телевидения, сделав этот заветный шаг в полшага вперед.
Обновлено: 20.02.2026