Первая запись была назначена на среду, на десять часов утра.
Гости должны были прибыть к восьми тридцати.
Ли Ёну приехал в студию на час раньше, около половины восьмого, и начал подготовку.
Первым делом он разложил кью-шиты и сценарии по количеству сотрудников, а на двери десяти залов ожидания приклеил листы формата А4 с напечатанными именами приглашённых гостей.
Разложив в каждой комнате кью-карты (сценарии формата А5, используемые во время съёмок), закуски и напитки, он заметил, как один за другим стали подтягиваться старшие сценаристы и Продюсеры (PD).
Продюсеры (PD) сразу ушли на совещание с операторской группой, чтобы обсудить траектории движения, а команда сценаристов начала слаженно работать, отслеживая время прибытия участников.
Тем временем Ли Ёну выбежал в вестибюль, чтобы забрать заказанный кофе. Помощник режиссёра (FD) Ким Донха, переносивший упаковки с водой, заметил Ли Ёну и вызвался помочь ему с ношей.
Всего на проекте «Родственные души» было три FD.
Из них хоть какие-то зачатки вежливости были только у Ким Донха, который сейчас нёс вместе с Ли Ёну шестьдесят стаканов кофе.
Остальные двое только и делали, что пытались выслужиться перед командой А, постоянно откладывая просьбы команды Б, из-за чего отношения с ними не заладились с самого начала.
— Видимо, вы всю ночь не спали, — сказал Ким Донха, мельком взглянув на осунувшееся лицо Ли Ёну.
Разве только прошлую ночь?
Ли Ёну уже почти две недели страдал от недосыпа, занимаясь уроками личных талантов для начинающих гостей и подготовкой к первому эфиру.
Прошлой ночью он поспал от силы часа два, проверяя последние детали...
Впрочем, в двадцать с небольшим лет выносливости организма ещё хватало.
— Не я один. Наверное, все толком не спали.
— Ну, в команде А всё так же. Сейчас там настоящий хаос из-за монтажа — сегодня на рассвете они снова перевернули весь порядок сцен.
— Правда? Я слышал, съёмки прошли удачно.
До премьеры команды А оставалось всего три дня.
Сегодня в четыре часа дня должен был состояться общий предварительный просмотр, на котором планировалось оценить предполагаемый зрительский рейтинг и утвердить финальные правки.
Команда Б не сможет на нём присутствовать из-за собственных съёмок, но по слухам уже можно было догадаться о царящей там атмосфере.
В любом случае, если они решились на радикальный перемонтаж в момент, когда проект уже должен быть готов, причин могло быть две: либо всё настолько скучно, что не поддаётся исправлению, либо возникли проблемы с хронометражем.
— Наверное, это из-за того, что там слишком много звёзд категории А? — осторожно закинул удочку Ёну, склоняясь ко второму варианту. Ким Донха вздрогнул и ответил:
— А, ну, скорее всего. Особенно Ким Джонджэ и О Донгон — они на площадке так мерились авторитетом, что искры летели.
— Разве Ли Хёнхо не говорил, что они лучшие друзья по футбольному клубу знаменитостей?
— Вроде того... но всё как-то странно. Особенно О Донгон — он постоянно говорил так, что происходило наложение звука...
Актер с таким стажем допускает ошибку с наложением звука? Это было крайне подозрительно.
— Но при этом ни Продюсер (PD) Ким Джухо, ни сценарист Пак Миён не делали ему замечаний... Может, им было неловко...
«Скорее, это было сделано намеренно, поэтому они и не могли ничего сказать».
По нескольким фразам Ким Донха Ёну уже мог примерно представить, что творилось на съёмочной площадке команды А.
При монтаже больше всего сводит с ума именно наложение звука.
Это ситуация, когда во время речи гостя А одновременно начинают говорить Б и В. Такую ошибку часто совершают новички, которые слишком возбуждаются от атмосферы или не чувствуют ритма записи из-за страха перед камерой.
Для монтажёра это сущий ад: сложно сделать чистую склейку, а из-за вклинивающегося чужого голоса одиночный план становится непригодным. Если же и с общими или двойными планами есть проблемы (например, другие участники расслабились или смотрят не туда), то весь этот фрагмент приходится просто выбрасывать.
«Сто процентов намеренно».
Чтобы такой ветеран, как О Донгон, допустил наложение звука?
Если опытный человек проворачивает такое несколько раз, значит, ему не нравится атмосфера и он осознанно решил «убить» всю сцену целиком.
Очевидно, кто-то задел чувства О Донгона. Ли Ёну было любопытно узнать подробности, но он не стал расспрашивать дальше, чтобы Ким Донха ничего не заподозрил.
Вместо этого он слегка сменил тему.
— Но ведь было же много забавных рубрик?
— О, было несколько по-настоящему смешных моментов. Ведущий Мин Гюхён, а также Син Джэхван и Пак Хансу очень подготовились. Игры тоже были неплохими. И ещё был один довольно унизительный момент...
Ким Донха усмехнулся, вспоминая подробности.
— Когда выбирали пары. О Донгон, Ким Джонджэ и Ли Хёнхо — все трое подошли к Чхве Нахи.
— Правда? Почему именно к ней?
— Этого я не знаю. Чхве Нахи в тот день вообще ничем не отличилась, но когда всё внимание переключилось на неё, лицо Мин Гёны заметно перекосило.
Разозлилась настолько, что это было заметно всем?
Та самая Мин Гёна?
— Ведущие начали её подкалывать: мол, эпоха Мин Гёны прошла, то в шутку утешали, нагнетая обстановку. В итоге Мин Гёна получила ноль голосов и оказалась в паре с комиком... А, как же его зовут... Пак Сихван! Она стала парой с Пак Сихваном.
Топ-звезда Мин Гёна в паре с Пак Сихваном, чьё имя даже сотрудники не могут вспомнить с первого раза...
На этот раз даже Ёну не понимал, как так вышло. В любом случае, в команде А явно наметился разлад.
«Да, участие одних лишь звёзд первой величины ещё не гарантирует успех программы. Не бывает фильмов, где есть только главные герои».
В этом плане у команды Б распределение позиций гостей было довольно чётким. К счастью, не было и капризных персонажей, способных испортить атмосферу.
— О-о, мне срочно нужен кофеин.
О Гёнхи достала стакан горячего американо из пакета, который принёс Ли Ёну.
— Силы покидают ещё до начала. Ты ведь знаешь, что снаружи творится?
Щёки О Гёнхи раскраснелись от возбуждения.
— А, я забрал кофе прямо в лобби, так что не видел. Что случилось?
Дождавшись, пока все гости разойдутся по комнатам, О Гёнхи со вздохом облегчения и несвойственным ей в последнее время игривым выражением лица начала рассказ.
— Из-за Хвимина настоящий ажиотаж. Мало того что репортёры набежали, так ещё и фанатов тьма. Кажется, они собираются караулить здесь до конца съёмок.
— Ого, ну это же Хвимин. А ведь сегодня ещё и холодно из-за весенних заморозков...
— Кстати, ты уже видел Хвимина?
— Ещё нет. Бегал по поручениям, так что гостей и не видел.
— Тогда я тебя позже представлю! И автограф попрошу!
— О, спасибо большое.
Реакция была скупой и механической.
Если бы Ли Ёну действительно было двадцать лет, он бы взорвался от восторга.
Познакомиться с самим Хвимином! Получить автограф! Он бы подумал, что не зря стал сценаристом и что он — самый успешный фанат в мире.
Но Ли Ёну за свою долгую карьеру на телевидении видел взлёты и падения множества звёзд.
Он уже знал, как будет выглядеть нынешний Хвимин, когда ему будет под пятьдесят.
Поэтому, как бы он ни старался, изобразить бурный восторг не получалось. О Гёнхи, не подозревая об этом, про себя восхищалась тем, какой Ли Ёну серьезный и не по годам рассудительный молодой человек.
За тридцать минут до начала пришло время читки сценария.
Текст для ведущих был передан участникам ещё два дня назад.
Тем не менее, читка была необходима, чтобы убедиться, что все правильно поняли материал, не упустили суть или не зациклились на какой-то маловажной детали, разрушая ритм.
Главный сценарист и главный продюсер перед началом съёмок кратко объясняют порядок записи и детали рубрик в присутствии всех участников и персонала, после чего вносят последние коррективы с ведущими.
Общая читка проходила в большом конференц-зале.
— Ну, в первом выпуске основной упор будет на представлении гостей, так что нужно чётко выделить каждого, верно? Эм... выход гостей немного отличается от того, что в команде А, но метод команды Б тоже кажется интересным, — отметил ведущий Мин Гюхён.
Его сценарий был испещрён мелкими пометками. Разметка движений и даже варианты Адлибов были прописаны ручками трёх разных цветов. Было видно, насколько глубоко он изучил сценарий.
— В любом случае, атмосфера в нашей команде Б кажется отличной. Сегодня я могу вести программу довольно напористо, так что вы, новички, не пугайтесь. И Хвимин-сси — вы ведь кумир самих знаменитостей! Я ваш преданный фанат. Для нас огромная честь, что вы согласились участвовать в нашей программе. Э, это не значит, что я не рад остальным гостям! Не поймите меня неправильно!
Мин Гюхён мгновенно завладел вниманием в зале.
Благодаря врождённому голосу и располагающей внешности он умел преподносить любые слова так, чтобы люди улыбались и чувствовали себя комфортно.
Хвимин, к которому он обратился, поприветствовал всех своей знаменитой очаровательной улыбкой.
— Я Хвимин. Я нечасто появляюсь в СМИ из-за своей застенчивости, поэтому многие называют это образом «загадочности». Но это совсем не так. К тому же я долго жил за границей, так что иногда могут возникнуть трудности в общении, надеюсь на ваше понимание. Давайте проведём съёмки весело и подружимся.
Когда Хвимин, находившийся на недосягаемой высоте, проявил дружелюбие и поставил себя на один уровень с остальными, выстроенная иерархия мгновенно растаяла.
Благодаря этому пятеро новичков, которых привёл Ёну, смогли расслабиться и обменяться приветствиями.
После того как все по кругу поприветствовали друг друга аплодисментами, до начала записи осталось всего пять минут.
Участники в последний раз проверили микрофоны, сходили в уборную, поправили грим и приготовились к выходу.
И вот, первая запись наконец началась.
— Ваша лучшая компания для субботнего вечера — «Родственные души»! Сегодня с нами новые гости!
Стоило Мин Гюхену громко произнести вступительные слова, как капитан мужской команды Син Джэхван подхватил настрой, используя свою фирменную преувеличенную жестикуляцию и мастерские Голосовые имитации.
— Сегодняшние гости мужской команды просто невероятны! Здесь не только величайшая звезда, впервые участвующая в развлекательном шоу, но и человек, чья популярность среди фанатов просто зашкаливает! Он снимется в мартовской дораме выходного дня на SBC, Ким... ах, я же пока не могу называть имён! Вместо этого я дам вам голосовую подсказку.
Мин Гюхён, Син Джэхван и Пак Хансу.
Эти трое полностью заполнили собой сцену.
Уже проверив свою слаженность на двух предыдущих записях, они нанизывали на подготовленный сценарий свои таланты и шутки, создавая весёлую атмосферу.
Как только Син Джэхван закончил представление с Голосовыми имитациями, Пак Хансу устроил уморительное шоу одного актера, пародируя походку и позы будущих гостей.
«Смешно, но затянуто...» — подумал Ли Ёну.
Учитывая общее эфирное время, вступление трёх ведущих должно длиться от пяти до максимум десяти минут.
Как бы ни было весело, зрители в конечном итоге хотят видеть главных героев — гостей.
Если затянуть вступление, люди начнут переключать каналы. И тут...
— Наши гости ждут с самого утра. Давайте поскорее их представим, — вмешался Продюсер (PD) Нам Мунщик в суматошное вступление ведущих.
— Что это? Брак? — спросил пятидесятилетний оператор-постановщик с заметным животиком, оборачиваясь к Нам Мунщику.
— Нет, не брак. Продолжаем.
Ведущие тоже были ошарашены.
Ситуация, когда кто-то из съёмочной группы вот так запросто вмешивается в речь ведущего во время записи, была для них совершенно в новинку.
— Что ж, тогда давайте скорее встретим сегодняшних гостей. Кто наш первый участник?
Мин Гюхён быстро сориентировался и продолжил вести программу, но и персонал, и участники переглядывались, недоумевая, что это вообще было.
«О-о, а у Нам Мунщика отличное чутьё».
Лишь Ли Ёну в этот момент довольно улыбался.
Активно внедрять закадровый голос и вмешательство съёмочной группы в развлекательные шоу начали примерно в 2006–2007 годах.
К середине и концу 2010-х зрители уже привыкли к присутствию сотрудников каналов, используя по отношению к ним панибратское выражение «эти телевизионщики», но в то время они всё ещё оставались таинственными фигурами, чьи функции были непонятны обывателю.
Умные продюсеры, которые в середине 2000-х нарушили это табу и начали использовать персонал как элемент шоу, вскоре сами стали знаменитостями наравне с артистами, а к 2020 году превратились в недосягаемых «звёздных PD» с баснословными гонорарами.
Если Нам Мунщик планирует использовать такой стиль ведения в качестве стратегии отличия от команды А...
Тогда, несомненно, именно команда Б станет законодателем трендов в этой программе.
К какому взрыву приведёт сочетание будущих звёзд-новичков, которых пристроил Ёну, и необычного подхода Нам Мунщика?
Сердце Ёну учащённо забилось.
И дело было вовсе не в двух чашках кофе, выпитых подряд.
Ли Ёну охватило безумное желание поскорее увидеть первый эфир команды Б в первую неделю апреля.
Он ещё не осознавал этого, но к нему возвращалась та самая чистая и пламенная страсть к телевидению, которую он когда-то потерял.
Обновлено: 20.02.2026