Все считали Лин Ди нищим неудачником по уши в долгах — а он тем временем в одиночку слепил игру, что штурмом берёт целый город. Каждое новое скачивание превращает нищету в звонкую монету, но куда важнее секрет: он читает цифры и код так, как не способен ни один разработчик на свете. Пока соперники дерутся за рекорды в его собственном «Тетрисе», сам создатель прячет дар, способный перевернуть индустрию — и взгляд девушки, которая когда-то в него не верила. Сколько ещё продержится тайна одного гения с пушистым питомцем на коленях?