Она уже проживала жизнь однажды — и на этот раз твёрдо решила беречь тепло, а не тратить его на чужое одобрение. Пока тётушки меряются детьми, а мать тайком краснеет от чужих слов, четырёхлетняя Бэй Яо тянется не к сладостям и похвале, а к соседскому мальчику, которого все обходят стороной: у Пэй Чуаня нет ног, зато есть взгляд, полный преданности только ей одной. Название романа не лжёт — за спокойствием и добротой здесь прячется что-то куда более тёмное и опасное. Сможет ли детская дружба выжить там, где не выживают даже взрослые чувства?