Артур и Эйрд стояли на старой площади Кармартен в Лондонском университете. Над ними возвышалось знаковое здание — восьмиугольный корпус, спроектированный Уильямом Уилкинсом, архитектором Национальной галереи. Хотя было ещё раннее утро, у статуи Афины уже толпились сторонники бентамизма, пришедшие послушать лекцию.
Впрочем, толпы посетителей на территории кампуса не были редкостью. Что бы ни писали о нём в газетах, Лондонский университет оставался самым открытым в Англии — даже его территория не была огорожена. Студентов здесь принимали независимо от происхождения, расы, вероисповедания и политических взглядов. Любой, кто хотел учиться и мог заплатить 23 фунта и 6 шиллингов, мог стать студентом. Сумма казалась немалой, но по сравнению с сотнями фунтов, которые требовали Оксфорд, Кембридж и юридические инны, это было сущие копейки.
Как гласил девиз на латыни, вывешенный на красной стене: «Cuncti adsint meritaeque expectent praemia palmae». В прямом переводе это означало: «Пусть все, кто достоин награды за свои заслуги, придут к нам». Или, более изящно: «Собрать таланты со всего мира и дать им образование» или «Пусть все, кто стремится, увенчают себя лаврами».
К Лондонскому университету Артур испытывал смешанные чувства. С одной стороны, он считал, что потратил здесь четыре года впустую — ведь после окончания университет не мог выдать даже диплом. С другой стороны, он был благодарен своей альма-матер за равные возможности. Четыре года учёбы позволили ему не уступать в спорах выпускникам Оксфорда и Кембриджа и непринуждённо общаться с выпускниками Королевского колледжа, созданного консерваторами в противовес Лондонскому университету. В те времена получить высшее образование было непросто.
В общем, благодарности у Артура было больше, чем недовольства. Университет научил его смотреть на мир без предубеждений и дал знания, чтобы это делать.
...
Сейчас на территории кампуса, помимо посетителей, можно было увидеть спешащих на занятия студентов и строителей. Строители здесь были потому, что Лондонский университет, хоть и существовал уже четыре года, из-за своей открытой позиции и сомнительной, по мнению многих, образовательной концепции, постоянно испытывал нехватку средств. Хотя иногда прогрессивные деятели и жертвовали деньги, в целом пожертвования не шли ни в какое сравнение с тем, что получали Оксфорд и Кембридж. Даже Королевский колледж, основанный позже, был гораздо богаче. Причина была проста: его основателем был сам король Георг IV, а за спиной стояли влиятельные тори, так что денег у них было в избытке.
Из-за нехватки средств строительство в Лондонском университете шло урывками. За четыре года удалось достроить лишь учебные корпуса. Декоративные здания, галереи и библиотеки всё ещё ждали своей очереди. И даже этот прогресс стал возможен лишь благодаря тому, что большинство архитекторов, планировавших кампус, были прогрессистами и работали почти бесплатно. Если бы они выставили рыночные цены, университет вряд ли бы выжил.
Возможно, неслучайно через двести лет архитектурный факультет этого университета станет лучшим в мире. Вряд ли где-то ещё можно было найти университет, где студенты были бы так близки к стройке. При желании они могли слушать лекции прямо на строительной площадке. Благодаря альма-матер даже Артур, историк, и Эйрд, филолог, разбирались в строительстве лучше, чем студенты-архитекторы из других вузов. Ну, может, и не лучше, но в стройке они точно понимали больше.
...
Артур и Эйрд проходили мимо аудитории, где занимались филологи. Эйрд с энтузиазмом потянул Артура к двери и заглянул внутрь. Профессор как раз поднимался на кафедру. Седовласый старик достал платок, вытер мокрое от дождя лицо, а затем с грохотом швырнул на кафедру тяжёлую, весом в несколько фунтов, книгу.
От удара в воздух взметнулось облачко меловой пыли. Дремавшие студенты тут же встрепенулись и выпрямились. Старый профессор отмахнулся от пыли, набрал полную грудь воздуха и, побагровев от напряжения, громогласно рявкнул:
— Выпускники Оксфорда — кто они?!
Студенты, восторженно колотя по партам, заорали в ответ:
— Сукины дети!
— А Кембриджа?!
— Они такие же!
Старый профессор удовлетворённо кивнул.
— Отлично! Сегодня вы в ударе! А теперь — к занятиям. Сегодня мы поговорим о гуманистическом духе трагедий Шекспира, о присущей им поэзии и романтической эстетике…
У Артура от увиденного дёрнулся глаз. А Эйрд, стоявший рядом, чуть не плакал от умиления. Он достал платок и вытер влажные глаза.
— О, я так и знал! Образование в Лондонском университете — лучшее в Англии! Нет, во всей Британии! Нет, во всём мире!
Артур долго сдерживался, но наконец не выдержал:
— Вы на своём филологическом факультете каждый день занимаетесь этой «пропагандой ненависти»?
— Пропагандой ненависти? — Эйрд нахмурился и погрозил Артуру пальцем. — Артур, это не пропаганда ненависти. Разве если мы не будем ругать Оксфорд и Кембридж, они перестанут нам противостоять?
Артур покачал головой:
— Конечно, не перестанут. Наши разногласия касаются принципов образования, а не того, ругаем мы их или нет.
— Вот именно! — Эйрд с улыбкой ткнул Артура локтем в грудь. — Разницы никакой, так почему бы и не поругаться? По крайней мере, на душе легче становится. Мы, филологи, с этими ублюдками не церемонимся. Ты что, забыл? Наш духовный наставник — Джереми Бентам! Равное образование, утилитаризм! Мы, филологи, свято чтим эти принципы.
— Эйрд, это не утилитаризм, это оппортунизм, — вытер пот со лба Артур. — Насколько я знаю, утилитаризм и оппортунизм — разные вещи. Если Оксфорд и Кембридж перестанут нам мешать, ты перестанешь их ругать?
— Конечно, нет! — заявил Эйрд. — Если они перестанут нам мешать, значит, наш университет получил королевскую хартию. Раз нам от них больше ничего не нужно, я буду ругать их ещё громче.
Артур посмотрел на него и с сожалением пожал плечами.
— Знаешь, тебе надо было поступать в Оксфорд. Ущерба их репутации изнутри ты бы нанёс гораздо больше, чем учась в Лондонском университете.
— Артур, твою мать! Поступить в Оксфорд — да лучше умереть!
— Зато, окончив Оксфорд, тебе бы не пришлось идти в Королевский флот. Может, даже стал бы членом парламента.
— Артур! — Эйрд брызгал слюной от возмущения. — Стать членом парламента — это ещё хуже, чем служить во флоте!
Он хотел было продолжить спор, но вдруг увидел, что сзади к Артуру подошли несколько человек. Эйрд глубоко вздохнул и, сняв шляпу, поклонился:
— Мистер Хорнер!
«Хорнер?» Артур вспомнил, что это фамилия ректора. Он обернулся и увидел, что ректор с несколькими деканами ведут под руки седого старика с тростью в сторону лекционного зала.
Ректор Хорнер, услышав приветствие, обернулся и с улыбкой сказал:
— Эйрд, ты же уже выпустился. Неужели решил вернуться в докторантуру?
Старик рядом с ним тоже обернулся. Его взгляд скользнул по Эйрду и остановился на Артуре. Подумав, он указал на Артура и с улыбкой сказал:
— Молодой человек, я вас помню. Я так и не ответил на ваш вопрос, а когда надумал, вас уже и след простыл. Судя по вашей форме, я не ошибся. Инспектор Артур Гастингс, о котором пишут в газетах, — это вы!
Услышав это, Артур тоже улыбнулся, снял шляпу и кивнул.
— Рад снова вас видеть, мистер Бентам.
...
Обновлено: 13.02.2026