Погребальные общества взаимопомощи?
Артур вышел из дома старого Фейгина и остановился, глядя на грязную улицу. В голове у него всё ещё крутились слова старика.
По словам Фейгина, такие общества были сейчас очень популярны среди лондонской бедноты. Хотя Британия и вступила в индустриальную эпоху, многие старые обычаи не исчезли вместе со Средневековьем. Похороны, как важный ритуал в христианстве и британской культуре, по-прежнему занимали особое место в сердцах многих.
В приходе Сент-Джайлс у каждой бедной семьи было неписаное правило. Каждую неделю они откладывали три пенса на отца, два на мать и один на ребёнка. Но эти деньги предназначались не для улучшения жизни, а для подготовки к последнему пути.
В традиционном британском представлении, каким бы бедным и несчастным ни был человек при жизни, он заслуживал достойных и торжественных похорон, ведь это, возможно, была единственная капля уважения, которую он мог получить за всю свою жизнь.
Эта мысль показалась Артуру одновременно знакомой и горькой. Из-за разницы культур ему часто было трудно понять здешние обычаи. Но это трепетное отношение к посмертным почестям напомнило ему о земле, по которой он тосковал в своих снах. Только сейчас он понял, почему старики так упрямо заботятся о своих похоронах. Лишь тот, кто прожил жизнь в лишениях, мог осознать истинный смысл этого ритуала. Пусть это и казалось старомодным, но это был их способ заявить миру, что они жили, последний след, который они оставляли на этой земле.
— Артур? — тихо позвал его Том. — Что с тобой?
— Ничего. — Артур снова раскурил погасшую трубку. — Такие погребальные общества сейчас действительно так распространены среди бедняков Лондона?
Том, одной рукой держа Оливера, другой почесал затылок.
— Пожалуй, да. Моя жена тоже о них упоминала. Есть не только погребальные общества, но и общества медицинской помощи, женские читательские клубы, общества поддержки ткачей и куча других, названий которых я и не упомню.
Тони нахмурился.
— Что это за общества такие? Неужели что-то вроде Лондонского корреспондентского общества или Шеффилдского общества конституционной информации — этих якобинских радикальных группировок?
Том поспешно замахал руками.
— Нет-нет, это просто обычные общества взаимопомощи. Например, в женских читательских клубах дамы собираются вместе, чтобы читать и учиться. Каждая участница платит несколько пенсов в неделю и может бесплатно брать книги из их библиотеки. А если кто-то заболеет и не сможет работать, общество будет оказывать ей финансовую поддержку до самого выздоровления. А общества медицинской помощи — это когда семьи, которые не могут позволить себе врача, скидываются и нанимают одного доктора на всех. Конечно, взносы зависят от количества человек в семье: чем больше семья, тем больше платишь. Это просто способ, который придумали бедняки, чтобы выжить, а не какие-то организованные якобинские ячейки.
Артур затянулся дымом.
— Даже если бы и так, не страшно. Теперь свобода собраний разрешена. Максимум, что мы можем сделать, — это установить за ними пристальное наблюдение. Пока они не затевают ничего вроде заговора на Като-стрит 1820 года с планами убийства членов кабинета министров, мы можем закрывать на это глаза. Я, честно говоря, не хочу снова слышать о вводе армии в Лондон. Это ни для кого добром не кончится. Если бы однажды весь Лондон был покрыт сетью таких обществ взаимопомощи, я уверен, мир стал бы лучше. По крайней мере, лучше, чем сейчас. И тогда, возможно, нам, полицейским из Скотленд-Ярда, не пришлось бы целыми днями размахивать дубинками, а я бы мог покупать газеты по пенни.
Тони, услышав это, скривился и покачал головой.
— Артур, ты слишком размечтался. Я не прошу, чтобы мне продавали газеты по пенни. Я просто хочу, чтобы уличные торговцы перестали плевать нам в спину, когда видят полицейскую форму.
Диккенс достал свои записи, сделанные во время разговора с Фейгином, и, перечитывая их, спросил:
— По словам мистера Фейгина, здесь кто-то промышляет тем, что подбирает бездомных, а потом убивает их, чтобы получить погребальное пособие?
Артур кивнул.
— Звучит правдоподобно, но, если вдуматься, это не объясняет всего. Точнее, не объясняет исчезновения всех. Судя по нашим данным, пропадают не только бездомные дети и слабые женщины, но и много здоровых, крепких мужчин. Причём многие из них только что вышли из тюрьмы. Я на днях специально запросил в Скотленд-Ярде и Министерстве внутренних дел их досье. Некоторые из них были осуждены за насильственные преступления. Тем, кто наживается на мертвецах, было бы не так-то просто заставить таких людей покорно пойти на смерть.
Тони задумался, и его лицо помрачнело.
— Артур, ты хочешь сказать, что этот старый хрыч нам наврал? Я сейчас вернусь и вытрясу из него всю правду!
Но не успел он и шагу сделать, как Артур его остановил.
— Думаю, он сказал всё, что мог. Просто то, что он сказал, и то, что мы ищем, — это разные вещи. Случаи убийства членов семьи ради пособия, скорее всего, действительно есть, но они не носят массового характера. Иначе первыми тревогу забили бы не герцог Сассекский, а другие участники этих обществ. Ведь если в общество вступает новая семья, и её члены начинают один за другим умирать, любой нормальный человек заподозрит неладное.
Артур снова пробежался глазами по списку пропавших.
— Пока мы говорили с Фейгином, я пересмотрел данные и заметил одну интересную деталь.
— Какую? — нетерпеливо спросил Тони.
— Исчезновения молодых, здоровых мужчин распределены по времени довольно равномерно. А вот количество пропавших женщин, пожилых мужчин и бездомных детей резко возросло именно в последние два месяца. По отчёту герцога Сассекского, за полгода пропало девять женщин, но шесть из них — за последние два месяца. Число пропавших стариков и детей тоже резко подскочило. Вам это не кажется интересным? Что это значит?
Красный демон, сидевший на крыше, прикрыл рот рукой и хихикнул.
— О, мой дорогой Артур, не ожидал, что ты так быстро заметишь неладное.
Диккенс на мгновение замер, но потом догадался:
— Артур, вы хотите сказать, что за этими исчезновениями стоит не одно преступление?
Артур глубоко затянулся.
— Нет. Я хочу сказать, что за ними стоят преступления совершенно разного рода.
Обновлено: 13.02.2026