От Трафальгарской площади, через Вестминстерский Стрэнд, мимо церкви Святой Марии и церкви Святого Климента, на восток тянулась улица, почти параллельная течению Темзы. С неё открывался вид на вереницу роскошных особняков на берегу реки. С тех пор как нормандский герцог Вильгельм Завоеватель после победы в битве при Гастингсе вошёл в Лондон, Стрэнд постепенно превратился в центр лондонской политической и религиозной элиты.
Более половины архиепископов, занимавших двадцать шесть мест в Палате лордов, владели здесь недвижимостью. Многие бывшие и действующие члены кабинета министров также обзаводились здесь домами. Из-за обилия знатных и влиятельных жителей на выборах в местный приходской совет в списках кандидатов в церковные старосты можно было увидеть имена бывших премьер-министров и целой группы бывших членов кабинета.
Благодаря своему политическому и религиозному значению, Стрэнд притягивал к себе и другие центры влияния. Например, расположенную в самом сердце Лондона, между Сити, Вестминстерским дворцом и Уайтхоллом, церковь Темпл, основанную в двенадцатом веке как штаб-квартиру ордена тамплиеров в Англии.
Однако, когда Генрих Восьмой из-за своего развода рассорился с Римом, имущество католического ордена тамплиеров было конфисковано, а церковь Темпл сдана в аренду лондонским юристам, оценившим её выгодное расположение. После многовековой борьбы за право собственности на церковь между духовенством и юристами, король Яков Первый наконец вынес решение: церковь переходит в собственность юристов, но они обязаны вечно содержать её и не вмешиваться в проведение религиозных служб.
Получив церковь в своё владение, юристы не только открыли здесь свои конторы, но и организовали юридическое образование. Две из четырёх лондонских судебных иннов — Миддл-Темпл и Иннер-Темпл — берут своё начало именно здесь.
Юристы первыми заняли церковь Темпл. А с развитием печатного дела в Лондоне, как грибы после дождя, стали появляться всевозможные газеты. Журналисты, остро чувствующие пульс времени, естественно, потянулись к Стрэнду, где обитали сильные мира сего, в надежде получить свежие новости из первых рук. А если не получалось с новостями, то хотя бы раздобыть пикантные сплетни.
Следуя лучшим традициям западной журналистики, они ещё в семнадцатом веке начали собираться на Флит-стрит, к востоку от Стрэнда. А к девятнадцатому веку Флит-стрит превратилась в самое сердце британской прессы. Почти все известные британские газеты имели здесь свои штаб-квартиры, а те, что базировались в других городах, открывали здесь свои представительства.
И «Блэквуд», пионер британских литературных журналов, зародившийся в Эдинбурге, не остался в стороне. Они также открыли здесь своё лондонское представительство с профессиональными литературными редакторами, кассирами и бухгалтерами.
Сейчас в кабинете главного редактора этого представительства сидели Артур и Эйрд, глядя на пузатого мужчину средних лет в очках в золотой оправе, сидевшего за столом.
Мужчина обладал всеми атрибутами британского джентльмена: белоснежная рубашка, чёрные брюки, карманные часы на золотой цепочке, выглядывавшей из кармана, и блестящая лысина, на которой упрямо держались три волоска.
Эйрд подмигивал Артуру, указывая на эти три волоска, которые при малейшем дуновении ветерка вздымались, как флаг Королевского флота. Но Артур игнорировал его намёки. Не потому, что не ценил их дружбу, а потому, что боялся, что ещё один взгляд на эти три волоска затуманит его разум и он забудет, зачем сюда пришёл.
Мужчина откинулся на спинку стула и, полистав рукопись Дюма, с сожалением покачал головой.
— Мистер Уоллес, как вам рукопись? — почувствовав неладное, спросил Артур.
— Прежде чем ответить, я хотел бы спросить вас, являетесь ли вы постоянным читателем «Блэквуда»? Или вы хотя бы имеете общее представление о нашем журнале? — Уоллес отложил рукопись и, сцепив руки на столе, посмотрел на Артура.
Если бы Уоллес задал этот вопрос ещё недавно, Артуру было бы трудно на него ответить. Он действительно редко покупал «Блэквуд». Будучи полицейским из Скотленд-Ярда с мизерным жалованьем и ипотекой, ему приходилось экономить на книгах. В бытность патрульным сержантом он тратил большую часть своей зарплаты на политические и развлекательные издания, связанные с его работой, такие как «Бич», «Полицейская хроника» и «Политический ежемесячник для бедных». На журналы вроде «Блэквуда», с их акцентом на литературу и литературную критику, у него просто не было ни времени, ни сил. Редко кто после четырнадцати-пятнадцатичасового рабочего дня захочет вникать в тонкости связи между романтизмом и реализмом. Основная аудитория «Блэквуда» — джентльмены и леди из среднего и высшего класса — это подтверждала.
Но, к счастью, недавно, расследуя дело мистера Дизраэли, Артур купил в букинистической лавке несколько номеров «Блэквуда», в которых его яростно критиковали. Поэтому сейчас он не был застигнут врасплох.
После нескольких коротких вопросов Уоллес откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди.
— Похоже, вы действительно знаете, что мы за журнал. В таком случае, вы должны знать, что всего несколько номеров назад я лично написал статью, в которой резко раскритиковал романы, подобные «Графу Монте-Кристо».
С этими словами Уоллес вытащил из стопки журналов на столе один, ловко нашёл отмеченную страницу и процитировал:
— «Тысячи читателей открывают свои кошельки и тратят деньги на платное чтение, с нетерпением ожидая, как из „литературной фабрики“, словно мусор, выходят одна за другой грубо состряпанные, надуманные и отвратительные выдумки. Эти модные романы, претендующие на описание высшего света и написанные якобы талантливыми мастерами, отравляют литературный мир Британии».
Закончив цитату, Уоллес добавил от себя:
— Сэр, мы публикуем поэзию, эссе, глубокую литературную критику, размышления об обществе и сатиру. Возможно, этот «Граф Монте-Кристо» кажется вам интересным, но для меня это — куча наспех состряпанного мусора. В книге нет никакой мысли. Начинается всё с любовной истории какого-то французского моряка. Наверное, дальше будет описание вражды нескольких семей? Помилуйте! Так писали во времена Шекспира. Времена изменились. Я не требую новых идей, но хотя бы сюжет должен быть новым. Во-вторых, язык не просто не изыскан, он ужасен. Предложения настолько просты, что я бы подумал, что это писал школьник, но автор, чтобы скрыть это, использует множество коротких фраз. Но меня не обманешь. И он совершенно не умеет расставлять акценты. В ненужных местах он пускается в длинные описания. Обычный ужин, зачем так подробно описывать панцирь омара? Если ему так нравятся панцири омаров, пусть идёт в повара. Я глубоко убеждён, что автор делает это, чтобы напечатать побольше страниц и продать книгу подороже. Конечно, если вы всё ещё настаиваете, я не буду вас отговаривать, но советую обратиться в другой журнал. В знак уважения к леди Нортон, вашей подруге, я порекомендую вам подходящее издание. Попробуйте обратиться в «Ежемесячный журнал». Там требования немного ниже.
Если бы Артур не изучил недавно литературные журналы, он, возможно, и поверил бы, что Уоллес пытается ему помочь. Но он знал, что «Ежемесячный журнал» — главный конкурент «Блэквуда», и они постоянно обмениваются колкостями на страницах своих изданий. Слова Уоллеса, по сути, означали: «Забирай свою рукопись и катись отсюда».
Он уже собирался возразить, как вдруг Эйрд вмешался:
— Вы совершенно правы, мистер Уоллес. Я считаю, что «Блэквуд» должен придерживаться своих высоких стандартов. В этом я вас полностью поддерживаю. Я тоже не нашёл ничего хорошего в этом «Графе Монте-Кристо» и даже написал на него критическую статью. Взгляните, пожалуйста.
С этими словами Эйрд с улыбкой протянул ему свою рукопись. Уоллес не хотел её читать, но, видя, что Эйрд с ним согласен, нехотя взял её и пробежал глазами. Через мгновение его брови сошлись на переносице.
— Теперь мне кажется, что «Граф Монте-Кристо» не так уж и плох, — он швырнул рукопись на стол.
— Что ты сказал? — Эйрд вскочил со стула и, схватив его за воротник, чуть не ударил. — Ты хочешь, чтобы я выбросил тебя из окна в реку Флит?
Испугавшись флотского нрава Эйрда, Уоллес предупредил:
— Я… я советую вам успокоиться. Это литературный журнал, а не притон для бандитов. Если вы не прекратите, я вызову полицию!
— Полицию? Да хоть самого суперинтенданта зови, тебе это не поможет!
Эйрд, казалось, был в ярости и уже замахнулся, чтобы дать толстяку пощёчину, но Артур его остановил. Он схватил его за воротник и усадил обратно на стул.
— Оставь, раз он не хочет зарабатывать, не будем его заставлять. — Затем он обратился к Уоллесу: — Что ж, сэр, до свидания.
Он потащил недовольного Эйрда к выходу. Открыв дверь, они оба замерли. Перед ними стоял невысокий молодой человек.
— Чарльз, что ты здесь делаешь? — удивлённо вскинули они брови.
Диккенс, держа в руках рукопись «Посмертных записок Пиквикского клуба», с удивлением посмотрел на них.
— Артур, Эйрд, вы тоже пришли сдать рукопись?
— Забудь, Чарльз, — Артур взял у него рукопись, пробежал глазами и усмехнулся. — Я только что узнал, здесь не принимают модные романы.
— Вот как… эх, что ж, ничего не поделаешь. Попробую в другом журнале.
Диккенс был разочарован, но быстро смирился. За свою жизнь он переживал и не такие удары. Он обернулся и крикнул молодому человеку, сидевшему в холле:
— Мистер Теннисон, мне отказали, теперь ваша очередь.
— Теннисон?
Услышав это имя, Эйрд высунул голову и, увидев лицо молодого человека, сплюнул.
— Чёрт, какой сегодня неудачный день! Неужели это тот самый парень из Кембриджа!
Но Артур, в отличие от Эйрда, отреагировал спокойно. Он посмотрел на рукопись «Графа Монте-Кристо» в своих руках, затем на «Посмертные записки Пиквикского клуба» Диккенса и, наконец, на сдержанно улыбавшегося Теннисона.
Внезапно Артур хлопнул в ладоши.
— Есть идея!
...
Обновлено: 13.02.2026