В кофейне напротив Лондонского университета за столиком, уставленным несколькими тарелочками с закусками, сидели четверо молодых людей, коротая выходной день за неспешной беседой.
Эйрд, развалившись на стуле, закинул руку на спинку и спросил у сидевших напротив:
— Так вы оба не из Лондонского университета?
Те покачали головами, и Милль ответил:
— Мы друзья, познакомились в Лондонском дискуссионном обществе.
— В дискуссионном обществе? — Артур добавил в кофе молока и, помешивая ложечкой, спросил: — А почему вы спорите в кампусе Лондонского университета? У нас и так всегда шумно. Вы, наверное, не знаете, каково это, когда в одном месте собираются протестанты, католики, атеисты и куча других чудаков.
Робак усмехнулся:
— Хуже, чем в Оксфорде, быть не может?
Эйрд тут же нашёл родственную душу, и его тон стал заметно теплее:
— Вам тоже не нравится Оксфорд?
Милль презрительно фыркнул:
— А много ли утилитаристов питают к Оксфорду тёплые чувства? Даже Бентам, выпускник Оксфорда, морщится при одном его упоминании. Когда мы работали в «Вестминстерском обозрении», он нам рассказывал, что его наставник в Оксфорде находил главное удовольствие в том, чтобы лишать студентов всяких удовольствий. Сразу после поступления он заставил Бентама читать «Речи» Цицерона, и даже когда тот выучил их наизусть, ему приходилось продолжать. А на лекциях просто читали по учебнику. Так называемый урок географии сводился к тому, что на доску вешали карту и показывали, где что находится. Учиться там можно было только самостоятельно. Наставникам в Оксфорде было наплевать на студентов, и между самими студентами не было никакой дружбы. По словам Бентама, «наставники по утрам занимались какой-то скучной рутиной, а по вечерам играли в карты. Старшекурсники были либо распутными и расточительными, либо угрюмыми и странными, а большинство — просто безжизненными».
Эйрд, услышав это, не удержался:
— Неудивительно, что я как-то слышал, как Бентам на одном из собраний в университете ругал Оксфорд. Он сказал: «Я считаю, что ложь и лицемерие — это неизбежный и единственный результат английского университетского образования. Именно поэтому мы должны были основать Лондонский университет. Мы не можем позволить, чтобы лучшие умы Британии гибли в руках Оксфорда и Кембриджа».
Милль, услышав это, с улыбкой спросил:
— А где вы двое работаете?
Эйрд с гордостью ответил:
— Я служу в Королевском флоте. А вот мой спутник, мистер Артур Гастингс, — личность выдающаяся. Всего за год с небольшим после окончания университета он стал суперинтендантом Скотленд-Ярда.
Робак сначала замер, а потом удивлённо воскликнул:
— Всего за год после выпуска — и такая высокая должность? — Он вдруг что-то вспомнил и толкнул Милля локтем. — Ты что, забыл? Это тот самый Гастингс, о котором Бентам написал две статьи в «Вестминстерском обозрении» в связи с делом о краже, совершённой тем мальчиком.
Милль, которого друг ткнул в бок, наконец вспомнил и улыбнулся:
— Так вы тот самый инспектор Гастингс? Пересмотр «Кровавого кодекса» — это во многом ваша заслуга.
На такой комплимент Артур скромно ответил:
— На самом деле, сэр Роберт Пиль давно хотел этим заняться. Моё дело стало лишь поводом.
Но Робак покачал головой:
— Нельзя так говорить, мистер Гастингс. Вы же знаете, во многих делах в Британии не хватает именно повода. Без него, даже если вся подготовительная работа сделана идеально, ничего не сдвинется с места. Взять, к примеру, парламентскую реформу. О ней говорят уже несколько десятилетий, но никогда ещё она не была так близка к успеху, как сейчас. И всё это из-за того, что герцог Веллингтон поддержал прогрессивный «Акт об эмансипации католиков», что привело к расколу в партии тори. Теперь даже самые ярые противники реформ из числа тори требуют перемен. Не забавно ли?
Милль, услышав это, с завистью сказал:
— Честно говоря, мистер Гастингс, я вам немного завидую. Ваша работа гораздо значимее моей и приносит обществу больше пользы. Вы, наверное, не знаете, но два года назад я перестал писать для «Вестминстерского обозрения» именно потому, что впал в отчаяние. Мне казалось, что всё, что я делаю, бессмысленно, что я просто впустую трачу свою жизнь. Как в том стихотворении Кольриджа: «Трудиться без надежды — всё равно что наливать вино в решето, надежда без цели не может существовать». Я тогда чувствовал, что меня будто бы и нет.
Артур с сочувствием посмотрел на этого раннего представителя депрессивного расстройства девятнадцатого века.
— Ваши симптомы очень похожи на симптомы одного моего друга.
— Неужели? — спросил Милль. — А как зовут вашего друга? Может, я его знаю. Я встречал людей с похожими проблемами.
Артур не стал скрывать:
— Бенджамин Дизраэли, кандидат номер четыре по Вестминстерскому округу. Дай бог, чтобы он в этом году избрался, иначе мне снова придётся выслушивать его жалобы целый вечер.
Эйрд бесцеремонно спросил:
— Кстати, Джон, а чем вы занимаетесь? Почему ваша работа кажется вам бессмысленной?
Милль выдавил из себя улыбку:
— Я клерк в Ост-Индской компании.
Артур, пивший в этот момент кофе, чуть не поперхнулся и не выплеснул всё на Робака. Он схватил салфетку и, вытирая рот, сказал:
— Теперь я примерно понимаю, почему вы впали в уныние. Лондонский офис Ост-Индской компании — это место, куда мечтают попасть даже выпускники Оксфорда и Кембриджа.
Эйрд и вовсе схватился за голову:
— Чёрт! Как вы туда попали? Почему мне так не повезло? У вас ещё есть вакансии? Если есть, я немедленно уволюсь из Королевского флота.
Робак, держа в руках чашку с кофе, кивнул:
— Джон, я же говорил, у тебя всё отлично. Не забивай себе голову всякой ерундой. Расслабься. Если бы ты целыми днями таскал мешки в порту, у тебя бы не было времени на хандру.
Милль, казалось, привык к такой реакции. Он с досадой поджал губы.
— Попасть в Ост-Индскую компанию не так уж и сложно. Достаточно успешно окончить Колледж Ост-Индской компании в Хейлибери, и можно сразу приступать к работе.
Эйрд возбуждённо забарабанил по столу:
— Джон, ты что, не понимаешь? Работать клерком в Ост-Индской компании — это уже удача, а ты ещё и в лондонском офисе. Боже мой! Ты знаешь, что это значит? Это значит, что тебе не нужно плыть за тридевять земель, но ты всё равно получаешь высокую зарплату. И раз у тебя есть время на хандру, значит, работа в лондонском офисе, должно быть, непыльная?
Милль, которого он засыпал вопросами, лишь немного приоткрыл завесу тайны:
— В сезон перевозок бывает немного.
— А в межсезонье?
Милль виновато поднял чашку с кофе:
— Коммерческая тайна.
Видя, что Эйрд вот-вот взорвётся, Милль поспешил сменить тему:
— Но мы сейчас не об этом. Я впал в уныние, потому что задумался: «Если бы все цели в жизни были достигнуты, все желаемые изменения в институтах и взглядах были бы немедленно реализованы, принесло бы это мне огромное счастье и радость?»
Артур, до этого молчавший, вдруг вставил:
— Конечно, нет. Не только не принесло бы, но, если бы все цели были достигнуты, вы бы страдали. Потому что с этого момента вы бы жили просто ради того, чтобы жить. Даже если бы вы поставили себе какую-нибудь вульгарную цель, например, заработать миллион, это было бы лучше, чем ставить цель, которую легко достичь.
Милль, услышав это, встрепенулся:
— Мистер Гастингс, вы, оказывается, тоже так думаете. Я тогда находился в состоянии потери цели. Я обнаружил, что вся основа, на которой строилась моя жизнь, рухнула. Всё моё счастье заключалось в неустанном преследовании этой цели. А теперь, когда цель перестала меня привлекать, как я мог продолжать интересоваться средствами её достижения? Я тогда был, как в «Унынии»: «Печаль без боли, пустая, тёмная, мрачная, сонная, удушающая, бесстрастная печаль, которую нельзя выразить ни словом, ни вздохом, ни слезой». Мне ничего не хотелось делать, я жил как в тумане. Я сейчас почти не помню, что делал в те годы, как будто меня и не было. Я пытался найти утешение в любимых книгах, но тщетно. Те произведения, которые я раньше считал великими, мне не помогали, они утратили своё очарование. Я думал обратиться за помощью к отцу, но так и не решился. Все признаки указывали на то, что он совершенно не понимает моих душевных страданий, и даже если бы я смог ему объяснить, он не смог бы меня вылечить. А что касается моих друзей… вы сами видите, Робак и другие меня не понимают.
Артур спросил:
— А как вы потом из этого вышли?
Милль с улыбкой вздохнул. В светлой кофейне было не жарко, но на его лбу выступили капельки пота.
— Я тогда читал «Мемуары» Мармонтеля. И случайно наткнулся на отрывок, где описывалась скорбь семьи после смерти его отца. Мармонтель, тогда ещё маленький мальчик, вдруг осознал и дал понять своим близким, что он может стать для них всем — заменить то, что они потеряли. Эта сцена глубоко меня потрясла. Мне стыдно признаться, но я расплакался. И с того дня груз, давивший на меня, стал легче. Постепенно я обнаружил, что простые житейские мелочи снова могут приносить мне радость. Я снова мог радоваться солнцу, небу, книгам, беседам, общественным делам. Не так сильно, как раньше, но достаточно, чтобы быть счастливым. И у меня снова появилась вера, то воодушевление, которое я испытывал, действуя на благо общества. Тучи над моей головой постепенно рассеялись, и я снова начал наслаждаться жизнью.
Артур, услышав это, тоже невольно улыбнулся:
— А я-то думал, вам нужна помощь, а вы, оказывается, сами справились. Жить ради общественного блага — это действительно долгосрочная цель, и вы можете быть уверены, что она никогда не будет достигнута, потому что всегда найдётся, что делать. Мистер Милль, может, вам стоит написать книгу? Уверен, она поможет многим людям с похожими проблемами. Я бы особенно хотел порекомендовать её своему другу Бенджамину Дизраэли, возможно, он многое из неё почерпнёт.
Милль вытер пот платком:
— Спасибо, Артур, может, мне и стоит об этом подумать. Но, думаю, ещё через несколько лет. В нашем возрасте писать мемуары, пожалуй, рановато. А вот вы могли бы описать свои мысли и чувства во время расследований. Если бы вы издали такую книгу, я бы обязательно её купил. Я впервые встречаю человека, который так меня понимает. Все остальные, как Робак и ваш друг, не разобравшись, сразу говорят, что это всё от безделья.
Робак недовольно возразил:
— Я так не говорил. Я советовал тебе побольше читать Байрона, и всё наладится.
Милль смерил его взглядом:
— Байрона? Ты посмотри, что он натворил в Британии. Ничего хорошего он этой стране не принёс.
Артур усмехнулся:
— Джон, не стоит так меня хвалить. Я вас понимаю, возможно, потому, что я тоже бездельник?
Милль с чашкой в руках нахмурился:
— Бездельник? Офицер Скотленд-Ярда — бездельник?
Эйрд, услышав это, не преминул ввернуть в присутствии этих двух молодых людей, близких к Бентаму:
— Если не сейчас, то скоро будет. Когда к власти придут виги, Артур, возможно, вылетит из Скотленд-Ярда. Вот тогда у него и будет время на хандру. Но я с такими делами не справлюсь, Джон, тогда придётся тебе мне помочь.
Робак спросил:
— А в чём, собственно, дело?
Артур улыбнулся:
— Ничего особенного, обычная фракционная борьба. Она есть в парламенте, есть и в Скотленд-Ярде, и на вашей работе, уверен, тоже. Это как вечная битва между «Эдинбургским обозрением», «Вестминстерским обозрением» и «Ежеквартальным обозрением». Только за пределами газетных страниц проигравший выбывает из игры.
Милль уловил скрытый смысл в словах Артура:
— Вы хотите сказать, что как только виги придут к власти, вас уволят? Но это же невозможно! Вы же так блестяще работаете в Скотленд-Ярде.
Робак, услышав это, махнул рукой:
— Джон, ты за эти годы в Ост-Индской компании только и делал, что хандрил, а в практических вопросах совсем не разбираешься. Ты что, забыл? Пересмотр «Кровавого кодекса», Роберт Пиль… Артура наверняка заклеймили как «человека Пиля». Это как в вашей Ост-Индской компании: при смене совета директоров увольняют часть высших чиновников. Должность Артура в Скотленд-Ярде тоже не из последних. Если придёт министр внутренних дел, который не ладит с Пилем, то его увольнение вполне предсказуемо.
Милль, услышав это, закусил палец и пробормотал:
— Так не пойдёт. Увольнение такого выдающегося офицера, как Артур, противоречит общественным интересам. Эта фракционная борьба — проклятая штука. Неужели они не могут просто делать свою работу?
Робак откинулся на спинку стула и задумался:
— Джон, может, тебе связаться с редактором «Вестминстерского обозрения» Саутерном? У него должны быть контакты многих кандидатов в парламент от вигов.
Милль, услышав это, не выдержал:
— Робак, ты что, не знаешь, что редактор теперь не Саутерн, а Бауринг? Моя последняя статья для «Вестминстерского обозрения» была действительно последней. Я и мой отец окончательно порвали с редакцией. Ты не представляешь, этот мерзавец Бауринг втайне от нас продал права на издание газеты. Мы все знали, что у газеты финансовые трудности, и почти не брали гонораров, но чтобы он совершил такое… Я никогда ему этого не прощу! Моя депрессия во многом связана и с этим. Он разрушил мою мечту!
Робак, услышав это, прикрыл лоб рукой:
— Тогда дело плохо… Лондонский университет… да и репутация у этого заведения не лучшая…
— Лондонский университет, Лондонский университет… Точно! — Милль вдруг встрепенулся и хлопнул по столу. Он схватил своё пальто и, обращаясь к Артуру, сказал: — Артур, не волнуйся. Я сегодня днём съезжу в Йорк, жди от меня хороших новостей.
С этими словами Милль выскочил из кофейни. Артур, глядя на его удаляющуюся фигуру, спросил у Робака:
— Куда это он?
Робак, ошарашенный не меньше, развёл руками:
— Понятия не имею!
Лишь Эйрд загадочно усмехнулся:
— И вы не понимаете?
— Если понимаешь, так говори!
Эйрд неторопливо отпил кофе, поставил чашку и сдержанно произнёс:
— Простите, коммерческая тайна.
Обновлено: 13.02.2026