Воскресное утро выдалось на удивление спокойным. В этот день, когда все благочестивые люди отправлялись в церковь, на Гауэр-стрит в Лондоне появились два незваных гостя.
Возможно, в других уголках Британии в это время все действительно были в церкви, но для вольнодумцев с Гауэр-стрит это был самый обычный день.
Причина была проста: Гауэр-стрит — это территория Лондонского университета, единственного в Британии, где не было часовни.
Благочестивые верующие, священники, аристократы и прочие приличные люди обходили это место стороной, но Артур и Эйрд чувствовали себя здесь как дома.
Эйрд, в тёмно-сером твидовом пальто, с трубкой в зубах, приподнял поля шляпы, и в холодном осеннем ветре блеснул его глаз.
— Ну что, покажем им класс?
Артур снял чёрные кожаные перчатки и кивнул.
— Да, покажем.
Они плечом к плечу вошли в ворота университета. Хотя был воскресный день, в кампусе было довольно многолюдно. Артур пришёл сюда, чтобы связаться с Бентамом.
Как и говорил Эйрд, хотя утилитаризм Бентама несколько десятилетий назад считался ересью, времена изменились.
В последние два десятилетия влияние утилитаризма значительно возросло. Его принципы нашли отклик не только среди вигов, но и, прямо или косвенно, повлияли на таких представителей либерального крыла тори, как Джордж Каннинг, Хаскиссон и даже сэр Роберт Пиль.
Многие из предложений Бентама, такие как отмена рабства, свобода слова и реформа уголовного права, уже были реализованы.
Хотя другие его идеи — отделение церкви от государства, отмена телесных наказаний, отмена законов против ростовщичества, равноправие женщин, свобода торговли — из-за своей смелости и сильного сопротивления пока не были воплощены в жизнь.
Тем не менее, никто не мог недооценивать влияние Бентама в политических, экономических и культурных кругах Британии.
Созданное им «Вестминстерское обозрение» на равных соперничало с партийными изданиями тори и вигов — «Ежеквартальным обозрением» и «Эдинбургским обозрением».
Чтобы победить тори в парламенте, виги на этот раз объединились со всеми, с кем только могли.
От недовольных своим положением рабочих и бедняков до набирающего силу среднего класса, стремящегося влиять на государственные решения, и даже до разгневанных «Актом об эмансипации католиков» архиепископов и пасторов.
Раз виги объединились со всеми этими силами, как они могли не протянуть руку помощи вечно гонимому тори Лондонскому университету?
Студенты Лондонского университета уже не первый год возмущались тем, что не могут получить диплом. Эйрд Картер был тому ярким примером.
Конечно, у Эйрда была стабильная работа на государственной службе, поэтому он не спешил нападать на правящую партию, а предпочитал критиковать священников, которые постоянно нападали на Лондонский университет в газетах и парламенте, а также оплоты британского консерватизма — Кембридж и Оксфорд.
Но у других студентов не было такой поддержки, как у Эйрда с его связями в Королевском флоте. Хотя никто не понимал, как священники оказались на их стороне, ради получения королевской хартии все были готовы, зажав нос, сидеть в одном окопе с бывшими врагами, выступая против кабинета Веллингтона.
Пока Эйрд был в уборной, Артур окинул взглядом студентов. По их радостным лицам он легко догадался, что все довольны последними политическими событиями.
Артур с трубкой в зубах вскинул бровь.
«Может, приход вигов ко власти — это и к лучшему? Если королевская хартия будет наконец-то выдана, по крайней мере, никто больше не сможет сказать, что я учился в какой-то шарашкиной конторе».
Стоявший позади Агарес, прислонившись к мраморной статуе, зевал.
— Полноте, Артур. Если ты так хочешь получить королевскую хартию, почему бы тебе просто не избраться в парламент?
Артур бросил на него взгляд.
— Давай ты не будешь лезть не в своё дело, Агарес. Парламент — это не для таких, как я. Чтобы стать депутатом, мне пришлось бы уволиться из Скотленд-Ярда. Затем нужно было бы выбрать избирательный округ. Если бы я выбрал большой округ с множеством избирателей, то меня бы ждала участь мистера Дизраэли, который каждый день выступает в Гайд-парке, но его никто не слушает. Если бы я выбрал маленький округ, мне пришлось бы выложить три-четыре тысячи фунтов на подкуп избирателей, и не факт, что они бы мне продали свои голоса. А хуже всего было бы попасть в округ, где всё уже решено заранее. Там меня бы не только избили за попытку подкупа, но и обвинили бы в этом, чтобы опорочить моё имя и посадить в тюрьму.
Агарес высморкался в платок и встряхнул его.
— Артур, почему ты не понимаешь? Веллингтон же предлагал тебе вступить в партию тори и выделить место в парламенте. Стоило тебе только кивнуть, и ты бы стал депутатом Палаты общин Артуром Гастингсом.
Артур, прислонившись к дереву, затянулся трубкой.
— Думаешь, я попадусь на твою удочку? Если бы кто-то другой мне это сказал, я бы счёл его несведущим в британской парламентской системе. Но когда это говоришь ты, всезнающий демон, я могу расценивать это только как злой умысел. Ты же прекрасно знаешь, что депутаты не получают жалованья. Поэтому в парламент идут только те, у кого есть постоянный доход и кому не нужно беспокоиться о хлебе насущном. Лишь немногие из них, те, кто является лицом партии, могут при смене кабинета получить министерские посты и соответствующее вознаграждение. А те «заднескамеечники», в ряды которых меня звал Веллингтон, не только не получают денег, но и обязаны голосовать так, как скажет партия. С такой работой справится и говорящая голова. Зачем мне это? Поэтому, даже если я и захочу остаться на государственной службе, я не выйду за рамки своей должности. У меня нет лишних денег, чтобы целыми днями спорить в парламенте.
Агарес, услышав это, потёр руки и ехидно улыбнулся.
— А ты думаешь, в таком народном университете, как Лондонский, где плата за обучение составляет двадцать три фунта шесть шиллингов в год, могут появиться люди с лишними деньгами, чтобы баллотироваться в парламент?
— Нет, конечно, не думаю. Но я думаю, что Бентам знает немало людей с лишними деньгами. На самом деле, если бы Бентам сам пошёл на выборы, он бы, скорее всего, победил. Но он уже в преклонном возрасте и не хочет ни перед кем прогибаться, ни перед тори, ни перед вигами. Поэтому, даже став депутатом, он не смог бы многого добиться, и ему это просто лень.
Артур только что раскурил трубку, как увидел под деревом напротив, у входа в учебный корпус, Эйрда, который, вернувшись из уборной, с интересом наблюдал за спором двух молодых людей. Артур подошёл и толкнул его плечом.
— Что делаешь?
Эйрд, ничуть не смутившись, указал на спорящих и усмехнулся.
— Ты не понимаешь, это любимое развлечение нас, классиков, — поединок между поклонником Вордсворта и поклонником Байрона.
Не успел Эйрд договорить, как между молодыми людьми вспыхнула жаркая ссора.
Кареглазый юноша, побагровев, ткнул пальцем в своего спутника.
— Джон, я требую, чтобы ты немедленно забрал свои слова о лорде Байроне! Поэзия Байрона — это поэзия жизни, а у Вордсворта — одни цветочки да бабочки. Взять хотя бы его «Греческую песнь», Вордсворту и за сто лет такого не написать!
В порыве чувств кареглазый юноша, словно по какому-то наитию, начал декламировать стихи Байрона:
— Восстаньте, греки! Славный час настал,
Чтоб подвигам великих предков вторить!
…
Пусть видит мир, как деспота османа,
Сыны Эллады свергнут в прах и в кровь!
Пусть духи мудрецов и полководцев
Оценят наш решающий удар!
…
Спартанец! В этот день ты должен встать
И с давним другом, жителем Афин,
Объединиться вновь в священной брани!
И Леонида дух с собой призвать —
Того, кто вас в былые дни спасал,
Кто был отважен, крепок, как гранит,
Кто у Фермопил сдерживал врага,
Кто персов бил и родину спасал;
Кто с горстью храбрецов стоял на страже,
Как лев, свиреп и страшен в грозной сече,
Кто в море крови утонул, но не сдался.
…
Восстаньте, греки! На врага идите,
Пусть кровь его рекой течёт у ног!
Не успел кареглазый юноша закончить, как его черноволосый спутник уже начал контратаку.
— О, Робак, я знал, что ты вспомнишь это стихотворение Байрона. Но не забывай, он написал и кучу любовных стихов, например, «Она идёт во всей красе».
— Лобзанье, щёки, огненный румянец,
Так нежны, кротки, но полны любви,
Улыбка, светлый лик — всё говорит
О доброте её души, о том,
Что разум её в мире со всем миром,
А сердце полно чистой любви!
Робак, услышав это, словно поймал его на слове.
— Ха-ха, Джон, теперь ты проиграл! Ты ведь и сам знаешь, что Байрон писал и о любви. В цветочках и бабочках Байрон и Вордсворт на одном уровне, а в героическом эпосе Байрон на две головы выше. Ты знаешь, каких высот достиг Байрон в поэзии? В конце концов, ты учился в Эдинбурге, потом изучал богословие, а сейчас занимаешься политэкономией и правом, к литературе ты не имеешь никакого отношения.
Эйрд, до этого лишь наблюдавший, невольно кивнул.
— Хотя я и не люблю судить о людях по стереотипам, но, мне кажется, этот кареглазый господин прав. Те, кто сначала учился в Эдинбурге, а потом изучал богословие, обычно не сильны в литературе. Я знаю одного такого человека, и он, как и ваш друг, тоже начал рано лысеть. Но, слава богу, мой друг понимает, что у него нет таланта к литературе, и поэтому решил посвятить свою жизнь ламаркизму. Может, по возвращении я предложу ему сменить направление исследований и изучить, существует ли какая-то связь между ранним облысением и обучением в Эдинбургском университете или изучением богословия.
Молодой человек с залысинами, услышав это, поправил шляпу и с вызовом посмотрел на Эйрда.
— Сэр, вы мне бросаете вызов?
Эйрд лишь махнул рукой.
— Нет, нет, вы, наверное, неправильно меня поняли. Я лишь высказываю своё мнение о литературе. Как один из первых выпускников факультета классической литературы и обладатель первой золотой медали за поэзию, я также считаю, что поэтический уровень лорда Байрона выше, чем у Вордсворта.
Робак, услышав, что его поддерживают, обрадовался.
— Видишь, Джон! Эти господа тоже на моей стороне.
— Не радуйся раньше времени! — огрызнулся лысеющий юноша и перевёл взгляд на Артура. — Сэр, вы тоже поддерживаете Робака? Вы тоже считаете, что Байрон — великий поэт?
Артур, взглянув на подмигивающего ему Эйрда, нехотя кивнул.
— Да.
Лысеющий юноша, казалось, сник, но всё же не сдавался.
— И насколько великий?
Артур, которого припёрли к стенке, посмотрел на учебный корпус позади себя и прикинул.
— Ну, примерно с трёх-четырёхэтажный дом. А вообще, — добавил он, — почему вы спорите из-за таких пустяков? Я думаю, можно любить разных поэтов и оставаться друзьями.
Робак, услышав это, громко рассмеялся и согласно кивнул:
— Верно, сэр, я тоже так считаю. Но Джон слишком упрям. Он постоянно твердит мне, что музыка, театр, живопись, поэзия, которые мне нравятся, в конечном итоге через резонанс окажут глубокое влияние на мой характер. Он ненавидит стихи Байрона и ещё больше — его личность, поэтому настоятельно советует мне не читать его произведений. По его мнению, чтение этих грандиозных эпосов притупит моё восприятие, и только читая мирные сельские истории Вордсворта, я смогу его восстановить. Но он не знает одного: я всегда считал свои чувства большой помехой. Я легче поддаюсь состраданию, чем радости, поэтому ищу счастья в другом и хочу, чтобы мои чувства стали более притуплёнными, а не обострёнными.
Артур, слушая его, чувствовал, что где-то уже это читал. Он задумался на мгновение, а потом хлопнул себя по лбу.
— Эти слова… они случайно не были напечатаны в «Вестминстерском обозрении» на прошлой неделе? Эту статью написали вы?
Лысеющий юноша, услышав это, лишь слегка удивился.
— Не ожидал, что вы читали её. Это моя первая статья после двухлетнего перерыва.
Тот спокойно признался, но Артур невольно скривил губы.
— Так вы — Джон Милль?
...
Обновлено: 13.02.2026