Артур взял рукопись и стал медленно перелистывать страницы. Хотя этот текст был ему до боли знаком, на этот раз он видел не печатные буквы, а оригинальный почерк Чарльза Диккенса. Он читал не спеша, не только из уважения к автору, но и погружаясь в воспоминания о прошлом и о другом мире.
Прошло немало времени, прежде чем Артур отложил рукопись и, откинувшись на спинку стула, шутливо произнёс:
— Пожалуй, этому место не на моём рабочем столе, а в Британском музее. В конце концов, это одна из немногих ценностей, произведённых в самой Британии.
Диккенс покраснел до корней волос.
— Артур, опять ты за своё. Если ты будешь так меня хвалить, я и вправду поверю.
— Я не хвалю тебя, — покачал головой Артур. — Разве твои недавние рассказы в «Ежемесячном журнале», «Мистер Минс и его кузен» и «Скотленд-Ярд», не были хороши? Я же говорил, Чарльз, рано или поздно ты станешь великим писателем. Этот роман, «Посмертные записки Пиквикского клуба», принесёт тебе целое состояние. Он будет даже успешнее твоих предыдущих рассказов.
— Правда?
Лицо Диккенса сначала озарилось радостью, но тут же снова омрачилось сомнением.
— Артур, скажи мне честно. Я искренне хочу услышать твоё мнение. Ты же знаешь, я всю жизнь только и делал, что работал и отдавал долги, поэтому у меня никогда не было много друзей. А из тех немногих, что у меня есть, литературным вкусом, пожалуй, обладаешь только ты. Серьёзно, Артур, покритикуй меня. Я написал только начало и набросал сюжет. Если нужно что-то менять, сейчас ещё не поздно.
Видя его настойчивость, Артур лишь улыбнулся и, снова взяв рукопись, пролистал её.
— Если уж совсем придираться, то, пожалуй, только вот это место.
— Какое? — Диккенс взял рукопись и внимательно вгляделся в то место, на которое указал Артур. — Ты считаешь, что сцена, где мошенник Джингль уговаривает мисс Уордль сбежать, неуместна? Читателям такое не понравится? Или это противоречит христианской морали?
— Нет-нет, ты неправильно меня понял.
— Читателям такое как раз нравится, — усмехнулся Артур. — А что до морали, то где ты её сейчас видел? Самые продаваемые лондонские газетёнки только и пишут, что о таких «любовных историях», от которых в краску бросает. Я имел в виду, что когда мистер Уордль обнаруживает, что его дочь сбежала с мошенником, он решает заплатить ему сто двадцать фунтов, чтобы тот оставил её в покое. Это немного неправдоподобно.
Диккенс замер.
— Что именно?
— В романах обычно пишут: «Я дам тебе столько-то денег, оставь мою дочь», — улыбнулся Артур. — А в жизни говорят: «Дай мне столько-то денег, или оставь мою дочь». Впрочем, это не так уж и важно, Чарльз. В конце концов, это же роман. Может быть, такие люди, как мистер Уордль, и вправду существуют.
Услышав это, Диккенс закусил губу и задумался.
— Нет… Артур, ты, кажется, прав. Может, мне стоит сделать мисс Уордль сестрой мистера Уордля? Они с детства были неразлучны, поэтому он так к ней привязан и не хочет разрушать её иллюзии, вот и платит Джинглю, чтобы тот исчез из её жизни?
Артур пожал плечами.
— Делай, как считаешь нужным. Это не так уж и важно. На мой взгляд, в твоём романе уже есть все составляющие успеха.
Диккенс всё ещё сомневался. Годы неудач сделали этого молодого человека крайне неуверенным в себе.
— Артур, неужели он так хорош?
Видя его состояние, Артур решил его подбодрить.
— Не он хорош, а ты хорош. Ты забыл, что я тебе говорил? Чарльз, таким, как ты, суждено стать великими писателями. Если после публикации «Записок Пиквикского клуба» твой гонорар составит меньше тысячи фунтов, можешь прийти ко мне, и я доплачу тебе недостающую сумму. Вот насколько я в этом уверен. Если ты не доверяешь моему вкусу, подожди месяц. Я тебе гарантирую, через месяц роман под названием «Граф Монте-Кристо» станет сенсацией в Лондоне. Я тоже помогал с его редакцией. Возможно, он будет даже популярнее твоих «Записок», потому что, с точки зрения массовой литературы, в нём почти нет недостатков, если не считать того, что его автор — француз.
Услышав это, Диккенс заинтересовался.
— Ты говоришь о том французе, которого спас в открытом море? Об Александре Дюма?
Артур с улыбкой кивнул.
— Похоже, похищение пошло этому толстяку на пользу. По крайней мере, в Лондоне он теперь знаменит.
Диккенс снова сник.
— Своей известностью господин Дюма обязан не только похищению, но и своей пьесе «Генрих III и его двор», которая в прошлом году с успехом шла в Лондоне. Господин Дюма — уже довольно известный драматург, так что нет ничего удивительного в том, что он может создать великое произведение. А я…
Артур покачал пальцем.
— Нет, Чарльз, не смотри на это так. Может быть, ты и не заработаешь столько, сколько он, но в произведениях этого толстяка обычно нет глубокого смысла или культурной значимости. В литературном плане он даже не может сравниться со своим современником Виктором Гюго. Хотя этого толстяка это вряд ли расстроит. В конце концов, умение с достоинством принимать поражение — одно из немногих достоинств французов. И, как я недавно узнал, его самая большая мечта — стать первоклассным французским поваром, а вторая — вернуться к своему старому ремеслу и стать французским артиллеристом. Но ты — другое дело. В эту эпоху в Британии ты стоишь на голову выше всех. Если захочешь, твои произведения могут даже оказать влияние на своё время, а в истории британской литературы ты можешь смело претендовать на второе, а то и на первое место.
Диккенс почти не слушал похвалы Артура. Он с надеждой смотрел на него, словно ожидая каких-то реальных доказательств.
— Я давно хотел спросить, — наконец произнёс он, погрузившись в глубокое самокопание. — Артур, почему ты так в меня веришь?
Услышав этот вопрос, Артур замолчал, обдумывая ответ. Внезапно его взгляд упал на Агареса, который протирал очки у стола, и он словно задал тот же вопрос демону.
Алый Дьявол, заметив его взгляд, снял очки и, прикрыв рот рукой, усмехнулся.
— Какие тут могут быть «почему»? Я верю в тебя, потому что ты силён. Только сильные достойны быть рядом со мной. Слабые же погрязают в сомнениях. Так что, Артур, поменьше общайся с этими трусами, они разлагают твой дух. Вспомни, зачем ты создал это своё Лондонское бюро. Если не можешь заставить мир полюбить тебя, заставь его бояться. Твой способ управлять Джонсом очень хорош. Зачем нам с ними договариваться? Раньше тебе приходилось договариваться, потому что у тебя не было власти. Теперь, когда она у тебя есть, будь несправедлив, насколько это возможно. Позволь мне быть откровенным: твоя бесполезная доброта принесёт тебе только страдания.
Услышав это, Артур лишь с улыбкой покачал головой.
— Лучше всего характер человека раскрывает то, над чем он смеётся. Ты думаешь, что смеёшься над другими, а на самом деле смеёшься над собой.
— Артур, о чём ты? — не понял Диккенс.
Артур достал из ящика несколько журналов и положил их на стол. «Ежемесячное обозрение» и «Блэквуд» — литературно-критические издания. Чтобы расследовать дело Дизраэли, он купил в букинистической лавке все номера, где его критиковали. Теперь журналы пригодились, чтобы произвести впечатление на Диккенса.
Артур небрежно открыл один из журналов и указал на текст.
— Ты разве не знаешь, что сейчас среди лондонской публики, особенно среди среднего класса, очень популярны модные романы? Писатели, которые хотят добиться успеха и заработать, обычно не описывают душевные переживания главного героя, а сосредотачиваются на его одежде, стараясь изобразить его типичным денди, и вкладывают в его уста пару-тройку остроумных фраз. А при описании главной героини перечисляют адреса дорогих магазинов одежды, которые она посещает, и скрупулёзно описывают всякие бытовые мелочи, например, что в высшем обществе рыбу едят серебряной вилкой. Возможно, из-за того, что средний класс стал ближе к аристократии, у них появились деньги, и они начали интересоваться поведением высшего света, манерами, привычками в еде и так далее. В общем, чем подробнее и изысканнее ты это опишешь, тем больше это понравится читателям. К тому же, в твоих «Записках Пиквикского клуба» есть и побег, и выборы, и пиры, и тюрьма, и куча сюжетных поворотов. Я просто не могу представить, чтобы эта книга провалилась.
Услышав это, Диккенс немного воспрял духом. Он посмотрел на Артура и, поколебавшись, набрался смелости.
— Артур.
— Что?
— Раз ты так веришь в эту книгу, — серьёзно попросил Диккенс, глядя ему в глаза, — может, напишешь к ней предисловие?
Артур на мгновение замер, а затем, приподняв бровь, с усмешкой сказал:
— Ты уверен? Я ведь полицейский из Скотленд-Ярда, а не литературный критик.
Диккенс моргнул и, смущённо потирая затылок, улыбнулся.
— Если эта книга действительно так хороша, как ты говоришь, то какая разница, кто напишет к ней предисловие? Если ты напишешь, и книга принесёт доход, я смогу поделиться с тобой.
— О… Артур… — усмехнулся Алый Дьявол, прикрыв рот рукой. — Видишь, что я говорил? Твоя ничтожная доброта тебя погубит. Может быть, он с самого начала этого и хотел… Книга с предисловием от суперинтенданта Скотленд-Ярда, наверняка, легко найдёт издателя.
Артур бросил взгляд на Алого Дьявола, достал чистый лист бумаги и, обмакнув перо в чернильницу, начал писать, бормоча себе под нос:
— Если это называется «погубить», то я не против, чтобы он губил меня так с каждой своей книгой. В конце концов, любой дурак понимает, что это, пожалуй, выгоднее, чем покупать акции Ротшильдов.
...
Обновлено: 13.02.2026