С мансарды дома Артура, если смотреть на юг, через дорогу раскинулся знаменитый Гайд-парк.
До XVI века он принадлежал Вестминстерскому аббатству, но затем король Генрих VIII, использовав свой развод как предлог для разрыва с Римом, объявил себя главой новой Англиканской церкви. Все католические монастыри были распущены, и их земли, включая Гайд-парк, отошли короне. Генрих VIII превратил его в королевский парк и охотничьи угодья. Позже, во время правления Карла I, того самого, что лишился головы по воле Кромвеля, парк был открыт для публики, чтобы снискать расположение лондонцев, и эта традиция сохранилась до наших дней.
Гайд-парк был огромен — более 360 акров. Помимо зелёных насаждений, фонтанов и скульптур, в нём было много примечательных мест. Например, северо-восточный угол, где Артур сегодня встретил Дизраэли, был известен как «Уголок ораторов». Здесь почти каждый день можно было услышать самые разнообразные политические речи. Содержание этих выступлений отражало всю палитру человеческих мнений. Здесь сторонники рабства яростно спорили с аболиционистами, мечтающие о возвращении в средневековье священники провозглашали свои утопии, а в нескольких метрах от них поклонники Байрона и Шелли, атеисты, призывали выбросить Бога на свалку истории. Разумеется, на этой площадке для жарких дебатов не обходилось и без представителей лондонских газет, требовавших отмены гербового сбора, и разгневанных «Пивным актом» владельцев пабов и пивоваров. В такой какофонии мнений неудивительно, что речь мистера Дизраэли не вызвала особого интереса.
В южной же части парка располагался объект особой важности — казармы кавалерии, где когда-то служил суперинтендант Клеменс. Это был гвардейский кавалерийский полк, подчинявшийся непосредственно Военному министерству. Его история уходила корнями в 1658 год, во времена реставрации Карла II. Изначально он назывался «Личной королевской гвардией верных кавалеристов», и его состав был однородным — все солдаты были ярыми роялистами, бежавшими из страны.
После 1788 года требования к социальному статусу офицеров были снижены, и дворянское происхождение перестало быть обязательным. Из-за этого полк прозвали «сборищем сыроваров, а не джентльменов». Но, несмотря на изменение социального состава, традиции полка сохранились. Как и их предшественники, подавившие восстание Монмута в 1685 году, они «блестяще» справились с подавлением бунта на Пикадилли в 1810 году, за что получили «почётное» прозвище «Мясники с Пикадилли».
...
Артур стоял под клёном в Гайд-парке. Яркий лунный свет освещал опавшие листья под его чёрными сапогами. На ветке над ним, с вытаращенными глазами и посиневшей кожей, висело уже начавшее коченеть тело Клеменса. Оно раскачивалось на грубой верёвке от малейшего дуновения ветра. В кармане его сюртука торчало письмо с почтовым штемпелем, которое он так и не успел отправить.
Артур курил, выпуская клубы белого дыма. Сквозь дым и ветви он смутно видел впереди Мраморную арку. Эта сцена казалась ему до боли знакомой. Он вспомнил, как не так давно повесил похитителей трупов на церковном кладбище.
Полицейские из Бейсуотера, дежурившие в эту ночь, оцепили место происшествия и по указанию Артура изолировали его от посторонних.
Констебль Филд с тревогой смотрел на невозмутимо курящего Артура. Он почему-то побаивался этого своего ровесника-начальника, хотя все в Скотленд-Ярде, кто был с ним знаком, отзывались об инспекторе Артуре Гастингсе как о человеке вежливом и обходительном. А главное, он приносил пользу: благодаря его усилиям все патрульные Скотленд-Ярда получили двадцатипятипроцентную прибавку к жалованью. Но Филду казалось, что за его благородной осанкой скрывается нечто тёмное и непостижимое.
Наконец он не выдержал.
— Инспектор Гастингс, вы не собираетесь осмотреть тело?
Артур бросил на него взгляд и с улыбкой покачал головой.
— Мой рабочий день окончен. Хотя ради общественного блага я не против поработать сверхурочно, Гайд-парк — не мой район.
Филд задумался. Ему показалось, что в этих словах скрыт какой-то глубокий смысл.
— Но вы не хотите взглянуть на письмо в кармане суперинтенданта Клеменса? — снова попробовал он. — Всем очень интересно, что в нём.
— А как ты думаешь, что там? — вскинул бровь Артур.
— Я? — Филд растерялся. — Предсмертная записка? Или, может, завещание?
— Я думаю иначе, — кивнул Артур. — Я думаю, это прошение об отставке.
— Прошение об отставке? Вы считаете, суперинтендант Клеменс не выдержал давления из-за служебного провала и покончил с собой?
— Неважно, покончил ли он с собой, — покачал головой Артур. — Важно, что все хотят, чтобы это было самоубийство. Запомни, Чарльз: когда все хотят, чтобы человек жил, он не всегда выживает. Но когда все хотят, чтобы человек умер, он непременно умрёт.
Филд был сбит с толку.
— Но почему?
Артур замолчал, словно и сам не мог ответить на этот вопрос. Но после недолгой паузы он всё же нашёл подходящее объяснение:
— Потому что человек — существо социальное.
Констебль Филд задумчиво кивнул, но тут же спросил:
— Так нам сообщать прессе? Или замять дело?
Артур вытряхнул пепел из трубки и носком сапога тщательно затушил искры.
— Это не нам решать. Как поступить, решат комиссар Роуэн или кто-то выше.
Филд посмотрел на недалёкий «Уголок ораторов» — самое свободное место для высказываний во всей Британии. В свете слов Артура это казалось горькой иронией.
— Но как же свобода прессы? — с кривой усмешкой спросил он. — Цензуру только недавно ослабили. Если мы так поступим, это не будет соответствовать ожиданиям общества.
Артур с улыбкой похлопал Филда по плечу.
— Чарльз, я рад, что ты так думаешь. Но ты должен понимать: где есть свет, там есть и тень. Свобода слова и прессы существует лишь тогда, когда правительство чувствует себя в безопасности. А сейчас, как ты знаешь, кабинет герцога Веллингтона очень нестабилен. Мы — полиция Скотленд-Ярда, и наша главная задача — защищать жизнь и собственность граждан. А для этого мы должны в первую очередь поддерживать общественный порядок. Я не должен был говорить тебе этого, но ты кажешься мне хорошим парнем. Знаешь генерала Кодрингтона? Почитай на досуге его биографию, это поможет тебе в будущем. Ты ещё молод, Чарльз. Некоторые истины, вредные для стабильности общества, не стоит выносить на публику. Если только они не затрагивают счастье и интересы большинства. В остальном, некоторые вещи лучше решать внутри.
Филду эти слова показались знакомыми. Он задумался и вдруг понял.
— Я чуть не забыл о вашем прошлом. Вы закончили Лондонский университет. Вы — последователь Джереми Бентама? Я помню, как-то проходил мимо Вестминстера и слышал, как его сторонники на улице превозносили утилитаризм.
Филд ожидал, что Артур согласится, но тот лишь покачал головой. В его глазах Филд заметил красноватый отблеск.
— Идеалы мистера Бентама, безусловно, высоки, но я, будучи человеком скромным, могу принять их лишь отчасти. Для полицейского Скотленд-Ярда главное — выжить в этой среде. Я не могу предложить столь же великих идей, как мистер Бентам. Я могу лишь стать их тенью. Такие люди, как он, указывают человечеству путь вперёд, помогают найти свет. А такие незначительные фигуры, как я, лишь напоминают о том, что скрывается за этим светом. Если кто-то осмелится убрать свет, он выпустит на волю таких, как я.
Артур поднял глаза на искажённое смертью, ужасное лицо Клеменса. Лунный свет падал на его профиль: одна сторона лица была спокойной, а на другой, в тени, в глазу плясал красный огонёк, и уголки губ медленно ползли вверх.
Артур снял шляпу, прижал её к груди и слегка поклонился телу Клеменса. За его спиной, словно мираж, висела улыбающаяся фигура Агареса.
— Суперинтендант Клеменс, простите, что не смог проводить вас лично.
...
Обновлено: 13.02.2026