В камере царила такая тишина, что Мифасо слышал пульсацию крови в собственных ушах. Здесь не было звуков города, криков отца или гула Зоны. Только стерильный, высасывающий душу покой.
В стене беззвучно открылся узкий слот. На металлическом подносе лежал его выигрыш — «Рацион №3». За тридцать восьмое место ему полагалось чуть больше, чем обычно. На подносе стояла глубокая миска с густой белковой кашей, пара твердых галет и одна поллитровая бутылка воды.
Мифасо набросился на еду. Каша была абсолютно пресной и липкой, но она была теплой. С каждым глотком он чувствовал, как тяжесть в желудке сменяется приятным теплом. Допив воду короткими, жадными глотками, он почувствовал, как сознание проясняется. Это было не объедение, но этого было достаточно, чтобы его тело не отказало в следующем раунде.
«Если за тридцать восьмое место кормят так… значит, победители едят настоящее мясо?» — подумал он, рассматривая пустую пластиковую бутылку.
Мифасо откинулся на белую кровать, глядя в потолок. Сколько еще это будет продолжаться? Неделю? Месяц? Год? И выберется ли он отсюда вообще, или организаторы просто утилизируют победителя, когда шоу закончится? Ответов не было. Были только стены и неизвестность.
Внезапно динамик над дверью ожил с резким шипением. Голос был механическим, лишенным эмоций.
— Внимание участникам. Статистика текущего цикла:
— Всего участников на старте проекта: 10 000.
— Текущее количество активных объектов: 8 922.
— Ликвидировано в камерах за период отдыха: 12.
— Объект 4402 — остановка сердца. Объект 1290 — психологический слом...
Мифасо замер. Больше тысячи человек уже исчезли. Кто-то погиб в игре под пулями, как он сам, а кто-то просто тихо угас здесь, не выдержав ожидания. Организаторы не спешили. У них была вечность, чтобы дождаться того единственного, кто останется последним.
Ханамару вспомнил про здоровяка-строителя. Интересно, в какой камере он сейчас? Жив ли он вообще?
На стене вспыхнул монитор. Тридцать секунд трансляции из дома.
Мифасо увидел свою квартиру. Отец сидел на полу, прислонившись к дивану. Он выглядел как тень — небритый, со впавшими глазами, он тупо смотрел на входную дверь. На кухонном столе лежало извещение: через три дня квартиру опечатают за долги.
— Черт... — выдохнул Мифасо.
Экран погас. До следующего запуска оставалось одиннадцать с половиной часов. Время, которое нужно было пережить в абсолютном одиночестве.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026