Ли Тяньжэнь ехал молча. Машина глухо урчала в ночи, дорога тянулась между покосившимися заборами и темными полями. Это был первый раз, когда он покинул Убежище после начала Эпохи Разрушения, и непрошеное напряжение свело плечи – будто каждое дерево по обочине могло обернуться угрозой.
Ночной посёлок лежал безмолвным. В каждом доме окна и ворота наглухо закрыты, даже дежурного лая не слышно. Воздух стоял тяжёлый, безжизненный — тишина давила, как свинец.
После начала катастрофы и вспышек мутаций почти всех домашних собак и кошек перебили: заражение, слухи, паника. Да и кому сейчас хватало бы жалости, чтобы отдать последние крохи корма животным, когда самому есть нечего?
Он притормозил у заброшенного угла и загнал фургон под тень акации. На плечо — мешок с зерном, под мышку — стопку овощных ящиков.
В посёлке недавно случилось ещё одно бедствие — несколько человек отравились мутировавшими «свежими» овощами с радиацией; были погибшие. Теперь на улицах плавал пепел и крутились в вихрях бумажные деньги для духов. Их золотистый отсвет в темноте делал картину ещё страннее: мертвенный ветер, стеклянные глаза окон.
Ханьхань и Малый Чёрный следовали за ним, как тени. Сестра не ныла, хотя в руках у неё дрожал крошечный корзиночный фонарик. В корзине — конфеты, пару печеней. Она долго выбирала их, разделив собственный запас пополам: Нань‑шуев сын, по её памяти, обожал сладости.
Тот эпизод был годичной давности. Тогда восемнадцатилетний Сяо Тянь помогал на ферме, сорвал у Ханьхань леденец. Девчонка и не подумала обидеться — решила, что парень просто любит сладкое. Предложила ещё. Но Малый Чёрный тогда заворчал: собака почуяла «не то». В прыжке снёс парня с ног и гнал до самой дороги, пока не вцепился в задницу. Потом юноша неделю не мог сесть.
При Нань‑шу Ли Тяньжэнь изобразил ярость, выругал пса и для вида пригрозил посадить того «на голодовку» на три дня, оплатив прививку от бешенства. Но ночью в миске Малым Чёрным дымилось две куриных голени.
С тех пор Сяо Тянь на ферме не появлялся, а Ханьхань всё помнила его как «того брата, что любит конфеты».
Шаги ускорились. Перед ними — старый двор с осевшими стенами. Дом Нань‑шу был типичным сельским стариком: низкий забор, покосившиеся ставни. За стеной горел свет.
Ли Тяньжэнь бесшумно опустил за стену мешок риса, овощи и маленький свёрток сладостей. Верёвку подтянул, сложил всё у самого фундамента — чтобы хозяин утром заметил, но с улицы никто не увидел. Аккуратно, надёжно.
Когда он уже отступал в темноту, изнутри донёсся глухой, прорезанный слезами крик.
— Сяо Тянь! Что с тобой?! Не пужай отца!
Следом — судорожный кашель.
Он прижал Ханьхань к себе, выглянул через стену.
На кровати, под жёлтой лампой, Сяо Тянь тяжело дышал, обливаясь кровью. Губы посинели, кожа поблекла, будто вся жизнь вышла из него вместе с последним вдохом.
Сердце Ли Тяньжэня пропустило удар. Он достал телефон, пролистал новости — фото отравившихся радиационными овощами, симптомы: кашель кровью, одышка, серая кожа… Полное совпадение.
Сяо Тянь ел заражённые растения.
У кровати на коленях стоял Нань‑шу — мужчина под пятьдесят, но сейчас плакал как ребёнок:
— Не то чтоб отец не хотел спасти тебя! Но в больнице, псы поганые, сказали — нет мест! И что даже если будет — не вылечить! Я только домой тебя дотащил… смотреть, как ты умираешь!
Сяо Тянь лишь кашлял, сильнее и чаще, жилы на шее набухли.
Ли Тяньжэнь поспешно закрыл Ханьхань глаза.
Он видел смерть не раз после Разрушения, но когда умирают вот так, рядом, жизнь становится чересчур осязаемой — не цифрой в сводке, а реальностью.
Крики отца и хрипы сына резали воздух. Ли вдохнул глубже, выравнивая пульс.
— Большой брат… у Нань‑шу сына вся постель в крови… Он умрёт? — заикаясь, прошептала Ханьхань.
— Всё будет хорошо, — шёпотом ответил он, обнимая её крепче.
И вдруг мысль пронзила, будто вспышка системного интерфейса:
«Извлечь древний лекарственный корень?»
— Да.
В ладони возникла тёплая морковь, и от неё потянуло мягким, травяным ароматом.
Он вытащил из кармана листок и ручку — привычка осталась со времён, когда составлял накладные. Быстро написал несколько строк. Завернул морковь и металлическую зажигалку в бумагу, смял в плотный ком.
Да, дать Нань‑шу — чтобы спасти сына.
Не от доброты — из расчёта. Он давно хотел проверить, способен ли древний лекарственный корень нейтрализовать радиационное отравление. Планировал купить поросёнка для опыта, но теперь подходящий «экспериментальный объект» оказался прямо перед глазами.
Если подействует — Сяо Тянь выживет, а сам он получит доказательство. Если нет — парень и так обречён. Совесть тут не при чём.
— Сумеешь ли выжить — зависит от судьбы, — тихо сказал Ли Тяньжэнь и метнул комок в окно.
Раздался звон разбитого стекла. Бумажный свёрток, отбившись о раму, трижды подпрыгнул на кровати и замер у самого Сяо Тяня.
— Кто там?! — заорал Нань‑шу, выскочил с ножом. — Убью, мерзавец!
Во дворе никого. В тусклом огне лампы он вдруг заметил под стеной сложенные мешки. Зерно.
Он остолбенел.
— Еда?..
Из комнаты донёсся слабый голос сына:
— Папа… там, на кровати… что‑то есть… и надпись… внутри…
Нань‑шу рванул обратно в дом. На простыне лежал развернувшийся бумажный свёрток, и из него пахнуло странным тёплым ароматом, словно сама жизнь.
Обновлено: 03.02.2026