На этой земле Гильгамеш был тираном, признанным всеми.
Он не выказывал почтения богам, обладал абсолютной властью над жизнью и смертью и мог по прихоти лишить человека дома, богатства или головы.
Но при всей своей жестокости Гильгамеш не был некомпетентным правителем.
Он никогда не был глупым королём.
Он управлял Уруком с абсолютной, сосредоточенной на себе волей, принимая решения, которые простым гражданам казались бессмысленными, даже чудовищными. Его методы были суровы, принудительны и зачастую жестоки.
Но именно потому, что он был так эгоцентричен, Гильгамеш ещё яростнее ценил безопасность государства.
Урук принадлежал Королю.
Он мог делать с ним всё, что пожелает.
Но он никогда не позволит посторонним вмешиваться в свои владения.
— Посмейте потревожить землю этого Короля, — и я заставлю этих отбросов, рождённых в сточной канаве, уяснить одну истину: всё, что принадлежит Королю, не предназначено для топтания.
Гильгамеш поднялся с трона; золотое сияние пробежало по его чертам. Под внимательным взглядом Сидури он без колебаний принял решение.
Он лично отправится на западную границу, чтобы подавить кризис.
Но он не заметил жреца, сидевшего на ступенях дворца: Роу, с прилипшей к льняному одеянию пылью, медленно поднялся; мысли уже превращались в действие.
— Подожди.
Роу отряхнул пыль с одежды и посмотрел на Короля и Сидури.
— Я пойду.
Тон был твёрд.
— Ты — Король. Тебе не следует двигаться без крайней необходимости.
Его логика была проста.
Пока ни Гильгамеш, ни боги не смогли его убить — настало время искать новую возможность.
Ему нужно покинуть столицу Урука.
Ему нужна была граница.
Место, где смерть достижима куда легче.
Все знали об опасности западных земель.
Лес Демонических Зверей был вечным гнездом чудовищных созданий, переполненным угрозами, которых боялись даже обученные солдаты.
Даже при усиленной охране границ Урука вспышки звериных бунтов всё равно случались.
Если Роу добровольно отправится туда по повелению Короля, стражники на месте уже не смогут ему отказать во входе.
А оказавшись в лесу…
Его ждала славная смерть:
осада, жертва, исчезнувший без следа труп.
Достаточно, чтобы высечь своё имя в истории.
Сидури тут же попыталась возразить:
— Жрец Роу, боюсь, вы…
Она осеклась на полуслове.
Вокруг тела Роу зарябили золотые волны.
Один за другим из порталов начали появляться клинки и Благородные Фантазмы, каждый сиял неповторимым блеском Вавилонской Сокровищницы.
Дар Гильгамеша.
Сидури остолбенела.
Даже Гильгамеш удивлённо моргнул, а затем разразился хохотом:
— Хмпф. Ха-ха-ха-ха! Для лающей дворовой шавки ты освоил сокровища этого Короля куда быстрее, чем ожидалось. Этот Король приятно поражён!
Затем он гордо вскинул подбородок:
— Отлично! Возьми арсенал этого Короля и яви мою непревзойдённую величественность этим глупцам на западе!
Роу закатил глаза:
— Говори по-человечески.
— Этот Король — единственный и неповторимый владыка неба и земли, — презрительно ответил Гильгамеш. — Именно слова этого Король — слова Короля. А вы, смертные, прекратите своё похожее на навоз лаянье.
Опять понеслось… Сидури молча потерла лоб.
Несмотря на вечные препирательства, Сидури не могла отрицать правду: с поддержкой Врат Вавилона Роу полностью обладал правом действовать вместо Короля и подавить бунт Демонических Зверей.
— Всё, я закончил говорить, — Роу повернулся к выходу из дворца.
Снаружи небо уже потемнело до оттенков оранжевого и красного; солнце окрашивало город, будто осенние листья в огне.
Не прощаясь, он спустился по ступеням.
— Хмпф, — резко выдохнул Гильгамеш, провожая взглядом удаляющуюся фигуру.
В его багровых глазах отражался стройный жрец в запылённом льняном одеянии.
— Если ты идёшь вместо этого Короля, даже грязная дворняга должна сиять ярко. Эти звери на западе достаточно долго грызли свои канавы. Этот Король не потерпит, чтобы его посланник пал в грязи.
— Это запятнает образ этого Короля.
Роу остановился и оглянулся:
— Тебе бы лучше беспокоиться о себе. Ты даже говорить нормально не умеешь.
Он покачал головой и вышел.
Конечно, Роу понимал смысл слов Гильгамеша.
Король беспокоился о нём.
Пусть это беспокойство было завёрнуто в невыносимую надменность.
И хотя Роу жаждал смерти, он всё ещё оставался человеком.
Какая-то часть его всё же согрелась от этой мысли.
Но всё равно…
— Взрослый мужик, который так драматично говорит, — просто отвратителен.
Сидури очень мудро сделала вид, что ничего не слышала.
— Хмпф, ха-ха-ха! Чувство взаимно! — взревел Гильгамеш от смеха. — Взаимно!
С детства и по сей день никто ещё не смел так оскорблять его и при этом не вызвать настоящего гнева.
— Человек, который не уважает богов, точно как этот Король… Позволь мне лично убедиться… — Гильгамеш полностью поднялся; золотой свет скопился вокруг него, словно расплавленная божественность.
— …обладаешь ли ты квалификацией стоять рядом с этим Королём и называть себя другом этого Короля!
Снаружи Роу остановился на пороге дворца.
Улицы Урука затихли с наступлением сумерек.
Деревья качались рядом с глиняными домами, старая жёлтая собака спала у двери, путники возвращались с дороги, молодые люди, закончив работу, махали семьям на прощание.
Этот город из земли и камня — сверхпоселение сотен тысяч человек — мог существовать только в эпоху, когда боги ещё слабо дышали над миром.
И даже тогда…
Это был предел.
Потому что боги запрещали объединение людей.
Подъём человечества означал падение богов.
Было время, когда боги поддерживали людей.
Теперь же они стали оковами.
Впрочем, всё это пока не имело к Роу никакого отношения.
Не сейчас.
Он желал лишь одного.
Умереть.
Он поднял голову.
И увидел падающую по небу звезду.
Падающую звезду.
Хорошо, подумал он.
Пусть его жизнь сгорит так же:
оставит след в человеческом порядке,
а затем исчезнет в одно мгновение.
Стоп.
— Погоди-ка…
Роу прищурился.
— В Веке Богов падающие звёзды — это не метеориты…
— Это знаки чего-то, спускающегося с небес.
— Кроме Иштар в её состоянии псевдо-слуга…
— Что ещё может сейчас прилететь?
По спине пробежал холод.
Кто-то — что-то — падало в сторону Урука.
Обновлено: 22.01.2026