В дни традиционных праздников она всегда с особой заботой плела оберегающие браслеты, раздавая их каждому члену семьи, и только Аню неизменно доставалось по два. Когда же она научилась кроить и шить одежду, все наряды для домочадцев она шила вместе с матерью, но для брата старалась особенно: чтобы одежда была максимально удобной, ведь он мог лишь лежать на постели. Боясь, что ему будет неуютно, сестра ежедневно переворачивала его тело, расчесывала ему волосы, умывала лицо, словно еще одна мать.
Позднее у Аня появилось еще несколько братьев и сестер. Совсем крошечные младенцы, чистые и безгрешные, распахнув глаза, полные любопытства, ползали на его постели и оставляли влажные следы слюны, тяжелым теплым грузом наваливаясь ему на грудь.
Мать, улыбаясь, смотрела на них и говорила:
— Ань, твой брат, видно, думает, что от тебя исходит чудесный аромат.
Подросшие малыши, уже научившиеся лепетать слова и кликать «братец», начинали ходить, и, как их старший брат, любили тайком забегать к нему в комнату, носились туда-сюда, грохотали по полу, создавая в доме невообразимый шум.
Маленькая сестренка тоже была шумной. Здоровье ее было слабым, и как только она начинала чувствовать недомогание, тут же заливалась горьким плачем. Однако, стоило ей оказаться рядом с божественным младенцем, она тотчас успокаивалась. Потому с самых малых лет девочка часто тайком забиралась к брату в постель и, свернувшись клубочком, засыпала у него под боком.
Вся семья всеми возможными способами старалась окружить его заботой и теплом из любви, а еще больше из чувства вины.
И вот день за днем миновали годы, и пришло время совершить обряд преображения.
Люди верили, что врожденная божественная сила младенца заключена в его костях. Поэтому следовало рассечь плоть и вынуть кости. Наполненные дивным ароматом, их растирали в порошок и смешивали с землей из святилища предков рода Цинь, чтобы из этой глины обжечь статую бога.
Считалось, что чувства и желания рождаются во внутренних органах, а желания — это путь к падению. Поэтому извлекали и органы.
Считалось, что скверна живет в крови, и кровь спускали до капли.
Кожу испещряли рунами; утратившее кости и кровь тело сжимали, стягивали алыми нитями и помещали внутрь глиняного идола, смешанного с прахом и землей, а затем отправляли в печь для обжига.
Глина, в которую подмешали кости божественного младенца, становилась прозрачной и светящейся, и лишь через месяц огненного пламени она окончательно затвердевала.
До того же, как идол был обожжен, на еще сырой глиняный лик накладывали маски духов: с суровым выражением, с равнодушным, с кротким и доброжелательным. Маски прилепляли одну поверх другой.
И шаман, разглаживая эти маски, пел:
— Да будет вам даровано быть справедливым и мудрым, да будет вам даровано быть милостивым и с широким сердцем… Даруйте процветание семье… Да продлятся ее поколения во веки веков…
Весь этот месяц родичи совершали торжественный обряд, усердно молились и преклонялись, — это был месяц рождения бога.
Какая же это была мука!
Божественный младенец рождался бессмертным: даже если его тело подвергалось разрушению, оно все равно возрождалось. Так он беспрестанно умирал и заново рождался.
Он слышал плач своих близких. Малые братья и сестры, еще совсем несмышленые, вопили, упрямо твердя, что не хотят, чтобы брат становился родовым богом, даже не понимая, что это значит. Родители и старшие брат с сестрой молчали, сдерживая слова, и лишь слезы тихо катились по их щекам.
Первое прошение, обращенное к нему как к божеству, исходило от родных. Они молили с плачем:
— Пусть бог-покровитель больше не знает страданий!
— Пусть бог-покровитель будет далек от боли!
— Пусть у бога-покровителя не будет ни малейшей обиды!
И действительно, стать родовым богом было безмерно мучительно. Но Ань, будучи человеком, с готовностью и любовью соглашался оберегать семью.
Родители постарели, поседев в волосах, и даже пред смертью они по-прежнему зажигали в святилище благовония и возносили молитвы за него. Старший брат унаследовал власть в роду и, опираясь на защиту и дары бога, расширил владения семьи, и деревня превратилась в город. Сестра вышла замуж в другой клан и каждый год возвращалась с цветами из тех земель. Младшие братья и сестры выросли, обзавелись детьми, и вскоре их дома наполнились потомством, а затем один за другим они состарились и ушли.
Людей в роду Цинь становилось все больше, а близких для него — все меньше.
Святилище, некогда полное родных голосов, погрузилось в тишину, и бог, восседающий на своем возвышении, лишь смотрел, как день склоняется к закату, как сменяются ночь и утро, как вращается круг времен.
Для человека жизнь летит мгновенно: только что ребенок глядел на него глазами, полными любопытства, — и вот уже немощный старец преклоняет колени перед алтарем. Этот старик — кто он? Ах да, это внук его младшего брата, и он уже так стар. А тот ребенок, приведенный просить благословения, из ветви старшего брата, наверное, уже девятого поколения. А этот юноша с полными злобы глазами, которого притащили на суд перед алтарем, — кто он? Лицо его чем-то напоминает старшего брата… это потомок тринадцатого колена.
Поколение за поколением становились его почитателями, и он уже не мог помнить каждого по имени. И все же по старой привычке приносили ему пищу, ибо в его времена еда была величайшей ценностью.
Минув самую тяжелую пору, клан Цинь стал владыкой этих земель. Город был перенесен в иные места, а святилище осталось, и дым ладана все еще струился к нему. Великолепные здания, созданные руками лучших мастеров, разрушались под властью времени. Следы былых городских стен поглотил лес, а родичи давно разошлись по дальним землям.
И вот теперь, когда приходили новые дети поклониться ему, он уже не мог по родословным лабиринтам восстановить, кем были их предки.
Давно все это было, слишком давно. Даже те самые кусты красной камелии успели умереть и возродиться несколько раз. Один лишь он оставался, и для него время почти застыло.
Ло Юйань пробудилась из этой бесконечной, одинокой памяти. Ее душу сдавливала такая тоска, что не хватало дыхания, рыдания не прекращались.
Чувства, которые родовой бог передал ей, были такими легкими: небольшая грусть и сожаление, тихая радость и нежная память. Бесчисленные спокойные годы и даже мучительный месяц рождения бога не породили в нем ни капли ненависти. Ведь все люди рода Цинь были для него детьми, за рождением которых он сам наблюдал, и они стали для него всего лишь бескрайними осколками памяти.
Все это невыносимое чувство сейчас рвалось из ее собственного сердца.
— Отчего же ты так плачешь? — Ши Шэнь приподнял ее лицо и, как ребенка, мягко погладил по щеке.
Обновлено: 03.02.2026