Ло Юйань прежде случалось срывать цветы на дорожке у внешнего двора, но ей никогда даже мысли не приходило в голову протянуть руку к пышному кусту красной камелии в святилище. В ее представлении то был цветок, любимый самим божеством-покровителем. Жрицы, убирая двор и возжигая благовония, обходили тот куст стороной, и потому Ло Юйань тем более не смела притронуться к нему. Она и в самом деле была по натуре робкой девушкой.
И вот теперь в праздничные дни, на пороге Нового года, она получила такой дар — одну-единственную камелию. Сердце ее невольно забилось чаще. Появление этого цветка казалось столь неожиданным, столь трогательным и поразительным, что не могло не вызвать волнения.
Она подняла цветок и подошла к божеству.
— Это вы подарили мне?
Бог с улыбкой кивнул:
— Вчера ночью ветер был яростен, а снег валил стеной. И эта чудесно прекрасная камелия раскрылась навстречу метели. Но, увы, из-за отсутствия листьев, что могли бы прикрыть ее, буря сломила ее стебель.
Этими словами он сразу перенес Ло Юйань в картину минувшей ночи: как сам бог стоит посреди снега, наблюдая цветение, и, заметив сорванный ветром цветок, поднимает его и оставляет у ее лица.
Он ведь божество и не отдыхает ночью. Большую часть времени он неподвижно восседает на алтаре, словно статуя. Так, наверное, он и проводил бесчисленные ночи и дни, совершенно один. Сколько же цветений и увяданий он успел увидеть за века? И если вдуматься, то это наверняка невыносимо одиноко. Хотя, быть может, «одиночество» — понятие чисто человеческое, и бог так этого вовсе не воспринимает.
Как бы то ни было, в тот же день за обедом Ло Юйань тайком заняла телефон у какой-то девочки и, устроившись в углу столовой, стала показывать богу-покровителю игры. Именно показывать — она играла для него. Бог равнодушно отнесся к модным подростковым развлечениям — романтическим симуляторам, хозяйственным стратегиям и приключенческим квестам, — но неожиданно увлекся самым простым: старой игрой в «змейку».
Маленькая змейка с первых секунд поползла по экрану, заглатывая шарики и становясь все длиннее и толще. Сколько бы Ло Юйань ни играла, он мог сидеть рядом и смотреть бесконечно. Казалось, он наблюдал с неподдельным интересом, хотя, возможно, ей просто чудилось.
Весь первый месяц нового года, начиная с праздника, жрицы ежедневно приносили нефритовые дощечки и просили бога их освятить.
Ло Юйань прежде видела, как соседи или коллеги ходили в храмы и монастыри, молили о счастье в любви, о здоровье, о перемене судьбы и приносили оттуда такие талисманы, якобы «освященные». Она никогда не знала, работают ли они, и, в сущности, не верила. Но теперь своими глазами видела, как из тела бога отделяются тонкие красные нити и ложатся на холодный камень, и знала: эти символы непременно действенны.
На гладких зеленых и белых пластинах вспыхивала алая жилка, словно вкрапление живой крови.
Жрицы приносили дощечки и уносили их обратно день за днем, пока первый месяц не истек и обряд освящения не завершился.
После этого святилище вновь погрузилось в тишину. Ни родственников клана, ни молящихся больше не являлось. Подношения, которыми был завален алтарь, тоже унесли. Вернулись холод и пустота.
И Ло Юйань стала замечать, что бог изменился… причем в худшую сторону.
Окутанный широкими белыми одеждами, он раньше казался вполне телесным, с обычными руками и ногами. А теперь в его облике появилось что-то пустое, зыбкое. Когда он поднимался над полом, полы его одеяния колыхались, будто скрывали не тело, а пустоту.
Девушка невольно вспомнила, каким он предстал перед ней впервые. Прошло несколько месяцев, и она уже почти вытеснила воспоминания, но то чувство ужаса, когда смотришь на чуждое, осталось в глубине души.
Она исподтишка наблюдала, и не раз ей хотелось одернуть его рукав и взглянуть внутрь, но каждый раз смелости не хватало.
Не высказанные ею сомнения вскоре озвучили жрицы. Они служили богу десятки лет и были особенно чувствительны к его состоянию.
— Бог-покровитель, неужели в этот раз упадок наступил так быстро?
— Или же с жертвами прежде вышла какая-то ошибка, и потому увядание началось раньше?
Обе старухи говорили с особой виноватостью и тревогой. И Ло Юйань, стоя рядом, сама прониклась чувством вины.
После их ухода бог взглянул на нее с мягкой улыбкой.
— Зачем же тебе винить себя? Ты сожалеешь, что я не съел тебя?
Его слова отрезвили. Да, в самом деле, разве уместно испытывать вину за то, что тебя чуть не поглотили? Мысль звучала абсурдно.
— Но если бы вместо меня тогда был другой приговоренный, тот, кого вы могли бы съесть, вы бы сейчас не страдали… — тихо сказала она и сама почувствовала, словно начинает верить в бога. Ведет себя как настоящая прихожанка.
Ее соседка-тетка, верующая буддистка, была такой же: все, что скажет Будда — истинно, а все, что пропоет монах — правильно. Каждый день благовония, молитвы, пожертвования… Если однажды Ло Юйань выйдет отсюда, она, быть может, тоже захочет поставить себе статуэтку божества, приносить дары, курить благовония и читать молитвы, просто чтобы выразить благодарность.
Осознав эту мысль, она кивнула сама себе. А бог между тем сказал:
— Я вовсе не страдаю.
И продолжил, спокойно, как наставление:
— Жизнь и смерть человека подобны увяданию и расцвету трав и деревьев. Бог лишь кажется вне этого круга, но на деле и он тоже пребывает в вечном цикле: увядание, сон, возрождение… и так бесконечно. Когда все становится закономерностью, места для страданий не остается.
Ло Юйань все же не могла успокоиться и осторожно спросила:
— Можно ли мне в будущем вас почитать? Если вы не будете против, я бы приносила вам дары, свечи, цветы…
— Ты хочешь меня почитать? — Божество посмотрело на нее странно.
— Нельзя? Я ведь не из рода Цинь, наверное, мне не положено, — смущенно потупилась она. И хотя в глубине души понимала, что это логично — ведь Ши Шэнь не прочий бог, а особое существо, — все равно почувствовала разочарование.
Бог продолжал глядеть на нее с тем же странным, задумчивым выражением. Довольно долго.
Ло Юйань уже растерялась:
— …Я что-то не так сказала?
Обновлено: 03.02.2026