На протяжении недель Дом Хайтауэров со скрытым ужасом наблюдал, как Вестерос погружается в божественный абсурд.
Слухи доходили и до них.
Они слышали о лютоволках Дома Старков, которые рыскали по Винтерфеллу, будто плоть, обретшая знамение, – именно с этих «даров» всё и началось. О львятах Ланнистеров, золотистошерстных и царственных, что прохаживались по залам Утёса Кастерли, составив компанию стремительно растущему оленю в Королевской Гавани. Слышали они и о гражданской войне у Близнецов, где барды уже распевали «_балладу о сожжённых мостах_».
Даже Мартеллов, как всегда исполненных скепсиса, сия чаша не миновала. На залитых солнцем песках Дорна они обнаружили тайник с копьями и щитами, наполовину засыпанный песком и выбеленный временем, – дар настолько возмутительно практичный, что он лишь укрепил их недоверие ко всему происходящему.
И вот, страх пустил корни в Староместе.
Ибо что за плоть может принять их собственный герб?
Раненый Хайтауэр, рассыпающийся у основания, окружённый пятью башнями поменьше? Сама мысль об этом внушала ужас.
Может, из земли вырвутся пять чудовищных башен, перекроив само Староместо? Может, Маяк Хайтауэра вдруг распадётся на шесть частей, разлетевшись по городу, словно неестественные каменные наросты? Или они проснутся однажды утром и обнаружат, что массивная, разрушающаяся башня выброшена на берег Шепчущего Звука, где она хрипит и кашляет, точно умирающий левиафан?
Лорд Лейтон Хайтауэр и его дети – Бейлор, Малора, Гарт, Алери и Лейла – не хотели иметь с этим ничего общего.
Пусть другие дома обнимают своё безумие, но Хайтауэры были древнейшей кровью в Просторе, потомки мореплавателей и учёных, мистиков и королей.
Если боги желают послать им знамение, Хайтауэры не станут за ним гоняться.
И потому, в самой высокой зале Хайтауэра, где всегда ярко горел Маяк, все шестеро сидели в глубоком обсуждении, споря о том, как лучше избежать мерзости, которую боги приготовили для них.
─ Решение простое, ─ объявила Малора, Безумная Дева, чей голос был так же непоколебим, как пророчество. ─ Мы останемся внутри. Мы не выйдем за эти стены, пока боги не устанут от своей шутки.
─ Это абсурд, ─ возразил Бейлор, скрестив руки. Его лицо, казалось, было высечено из того же камня, что и башня, в которой они находились. ─ Мы не можем просто запереться, как испуганные дети.
─ Я не понимаю, почему нет, ─ холодно ответила Алери. ─ Мы правим Староместом – величайшим городом в Вестеросе. Нам нет нужды бродить по полям, как глупым Старкам в поисках выводка волков.
Бейлор нахмурился, но Гарт только помрачнел, его разум перебирал возможности, словно мейстер, разгадывающий древнюю загадку. ─ Но если боги желают, чтобы мы это нашли, ─ медленно и осторожно произнёс он, ─ то, возможно, оно придёт к нам само, несмотря ни на что.
В комнате повисла тяжёлая тишина.
Лорд Лейтон Хайтауэр, сидевший во главе стола, не шевелился. Свет свечей плясал на его чертах, отбрасывая странные, изменчивые тени по лицу. Становилось невозможно понять, где кончается человек и начинается мрак.
И затем, наконец, он заговорил.
─ …Ждём.
Так они и поступили.
Но ждать пришлось недолго.
Великие двери из железного дерева в солярий распахнулись, ударившись о стены с такой силой, что языки пламени свечей задрожали, а тени заплясали по камню, как призраки.
В дверном проёме, окутанный мраком, стоял человек.
Он не столько вошёл, сколько пошатнулся вперёд, его конечности дрожали, а шаги были неверными, словно его тянуло нечто невидимое.
Смотритель маяка.
Его одежда была влажной от соли, сапоги скользкими от морской воды, а лицо выражало нечто, едва лишь не достигающее осознания, – будто он увидел нечто за гранью человеческого понимания и вернулся лишь физически.
Он сделал один шаг.
Потом ещё один.
И тут, в тот самый момент, когда Хайтауэры начали подниматься со своих мест, –
Он рухнул.
Звук его тела, ударившегося о мраморный пол, разнёсся по залу, как колокольный набат. Его руки безвольно обмякли. И из его дрожащих пальцев что-то выпало.
Пять маленьких предметов, покатившихся по холодному камню.
Миниатюрные башни.
Пять идеальных, крошечных копий Хайтауэра.
Никто не произнёс ни слова.
Никто не шелохнулся.
Они просто смотрели – сначала на упавшего смотрителя маяка, потом на пять крошечных башен, разбросанных по мрамору.
Тишина тянулась, глубокая и невыносимая, –
И тут Малора, сама Безумная Дева, засмеялась.
Яркий, радостный смех, разнёсшийся по залу, как колокольный звон. Словно она только что выиграла главный приз.
Гарт последовал её примеру, фыркнув и присев, чтобы поднять свою башню, рассматривая её в руках с недоумевающей любознательностью.
Бейлор покачал головой, глубоко выдохнув, словно с него внезапно свалился груз их ужасающей судьбы. Реликвия их собственного дома, в миниатюре. «_Судьба, более добрая, чем у многих_».
Один за другим они потянулись к своим башням, их пальцы обводили тонкую резьбу, витиеватые окна, крошечные зубцы. Каждая башня была уникальна, отмечена своим едва заметным знаком, отражая своего нового владельца.
Лейтон, всё ещё сидя, просто смотрел на своих детей, его губы изогнулись в сдержанной усмешке.
─ Похоже, ─ пробормотал он, ─ наша участь не так уж ужасна.
Лейла поднесла свою башню к свету свечи, наблюдая, как сияние освещает мельчайшие детали, её улыбка была маленькой, но искренней.
─ …Это красиво, ─ призналась она.
И вот так –
Напряжение рассеялось.
Чудо, да, но приятное.
Жуткое совпадение, возможно, – но то, которое они могли принять с достоинством.
Они предпочли не смотреть на мёртвого смотрителя маяка, чьё тело лежало неподвижно и безмолвно на мраморном полу.
Разумеется, этот человек изначально не был настоящим.
Обновлено: 23.01.2026